miércoles, 31 de diciembre de 2008

Pásalo

¿Quién no ha cerrado el año viejo o ha empezado el nuevo recibiendo mensajes de móvil, la mayoría anónimos?. Dan tentaciones de responder: “Identifícate”. Desde el tradicional “Un próspero 2009” al último grito en SMS… ¿Recordáis aquél “Con deseos de paz y de alegría, nos dice una chiquilla: Antes muerta que sensilla, ay que sensilla”.? Como gracia no estuvo mal. Pero no me sale de la entraña añadir ningún chascarrillo más. El 2008 se ha ido pegando un portazo; ha anegando las pantallas de la televisión con un mar insultante y furioso de guerras y violencia. Escenas dolorosas: cadáveres, padres que lloran a sus hijos muertos, hijos que buscan desesperadamente a sus padres.

Los Belenes están todavía puestos –falta la llegada de los Reyes Magos- . Las luces navideñas alumbran aún las calles, las balconadas, el árbol... Y me viene a la memoria un anuncio en el que los mensajes se van transmitiendo como cuando lanzamos una piedra en un lago y la honda expansiva se desplaza igual que una progresión aritmética. Si tuviera la capacidad de desplegar un deseo que atravesara el planeta de punta a punta, escribiría muchos SMS:

“Empieza un nuevo año: si tú y yo procuramos ser mejores, posiblemente el resto del mundo también se empeñe en ser mejor. Pásalo”.

“Luchamos por la paz si todos y cada uno somos remansos de paz para los que viven con nosotros, los que trabajan con nosotros, los que alguna vez se cruzan en nuestra vida aunque sea un solo instante. Pásalo”.

“2009 es un día y otro y otro. Ayer ya no existe, mañana no ha sucedido. Vivamos hoy como si fuera nuestra última oportunidad de ser solidarios. Pásalo”.

Los mensajes se quedan atascados. Alguien ha roto la cadena: “¡Bah!... uno más de esos que vienen prefabricados ...”

Y entonces recurro a una canción de Serrat. Inconfundible Serrat, Serrat intemporal, con ese quiebro tembloroso tan característico:

“Hoy puede ser un gran día plantéatelo así, aprovecharlo o que pase de largo, depende en parte de ti... No consientas que se esfume ...
Hoy puede ser un gran día, duro con él.
Hoy puede ser un gran día donde todo está por descubrir si lo empleas como el último que te toca vivir...
Si la rutina te aplasta, dile que ya basta de mediocridad.
Hoy puede ser un gran día, date una oportunidad.
Hoy puede ser un gran día imposible de recuperar, un ejemplar único, no lo dejes escapar...
Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien.
Hoy puede ser un gran día y mañana también...”.
Es largo, pero si puedes... ¡PÁSALO!

martes, 30 de diciembre de 2008

Necesidad

"Poder hablar es quererse... Había asociado la idea de amor a la conversación y se me han quedado unidas irreversiblemente como la uña a la carne" (C. Martín Gaite, Retahílas)


Poder hablar. Me detengo aquí. Poder... La escritora no habla de querer; habla de poder... Se puede pero muchas veces no se quiere. La palabra se filtra en la cabeza y en el corazón y emana limpia cuando se quiere ...cuando el hombre necesita hablar. Y las palabras se encadenan, una tras otra. A veces no sabemos a qué puerto nos pueden llevar. Es un riesgo. Es una aventura. A veces un hallazgo personal. Las palabras nos devuelven aquello que todavía no sabíamos, no sentíamos; ni siquiera atisbábamos que sabíamos y podíamos sentir. Nuestras palabras en libertad pueden llegar a ser un descubrimiento. Será por eso quizá que a veces no se quiere... será por eso que nos cosemos los labios. ¡Lástima!. He visto demasiadas palabras sin carne, sin músculos, desnutridas. ¡Lástima!. A veces el querer surge cuando las manecilas del reloj han dado demasiadas vueltas. Y las palabras, que tuvieron hambre y no les dimos de comer, sed y no les dimos de beber, no las abrigamos para que soportaran el frío del exterior... han enfermado.



...

Querer y no poder. Y no porque carezcamos de cuerdas vocales... no porque falten ganas, incluso necesidad. Quien puede y no quiere corre el riesgo de vivir con la soledad de la muerte. Quien quiere y no puede... va muriendo lentamente congelado de abandono.



...

Con la palabra amamos; las palabras son la caricia más rica en matices. Si no queremos ni somos queridos nuestra vida es un rotundo fracaso.


lunes, 29 de diciembre de 2008

Indigentes

"Todos estamos mancos en el mundo,
la mayoría de los seres humanos, no se dan cuenta;
la mayoría de los que se dan cuenta son incapaces de aceptarlo"
(J. Reichmann)

"No reconocer nuestra indigencia supone tener una noticia equivocada del ser humano. Estamos necesitados de casi todo, hasta del tiempo para vivir que no es nuestro. Ser conscientes de nuestra indigencia nos situará en el punto de mira justo desde donde enjuiciar nuestra vida.
Por eso, todo lo que sea dejarse de actitudes autosuficientes, prepotentes, avasalladoras, autoritarias, intransigentes, distanciadoras, excluyentes, descalificadoras, etc. supone un gran acierto, porque nadie es nadie para erigirse en criterio absoluto de verdad y despreciar o ignorar a los demás.
Todos necesitamos de todos y entre todos podemos hacer más agradable la convivencia.
Se equivocan de lado a lado aquellos que piensan que con su dinero lo pueden todo, porque ignoran que en ese "todo" también va incluido el desprecio de quienes han sido comprados como una mercancía más.
Estas actitudes de superioridad pueden presentarse maquilladas con comportamientos paternalistas, pero no por eso dejan de ser injustas.
Nuestra indigencia lleva a salir al encuentro de los demás. Solos podemos hacer pocas cosas. Antes de lo imaginado surge en nosotros el deseo de tener compañía, de sentir el calor de la presencia de un ser humano, que de alguna forma nos diga "estoy contigo". " (El Encuentro. Miguel-Ángel Martí García)
Ya ves ... soy una indigente. Como cualquiera. Todo lo demás es fachada, que a veces no queda más remedio que mantener el tipo. Soy una indigente. ¿Has visto estas manos... cómo piden?

sábado, 27 de diciembre de 2008

Un fragmento del Santo Padre.

El tradicional mensaje del día de Navidad. Como católica, el Papa es la cabeza visible de Cristo en la tierra. Es Pedro. Como católica, también me gusta decir que me encanta este Papa. Esa insistencia en el Amor. Un Amor que nos da Dios primero. Un Amor que quiere a cada hombre con sus limitaciones, como es, como lo ha creado Él ... que por algo será que lo ha creado así.
Y su visión universal, que no deja ningún cabo suelto, ni un asomo de duda de que Dios ha venido a la tierra, se ha hecho hombre, por y para todos los hombres sin excepción.
El Papa da suficientes pistas para la reflexión. Nos empuja a abrir el corazón , pero también la mente. Ensancha mucho el nosotros hasta ser capaces de decir TODOS. Todos es mucho y para ello Cristo se hizo Niño. No vamos a ser los hombres tan cicateros que marquemos rutas estrechas por donde algunos no puedan caminar.
Transcribo un párrafo:
"La gracia de Dios ha aparecido a todos los hombres.
Sí, Jesús, el rostro de Dios que salva, no se ha manifestado sólo para unos pocos, para algunos, sino para todos. Es cierto que pocas personas lo han encontrado en la humilde y destartalada demora de Belén, pero Él ha venido para todos: judíos y paganos, ricos y pobres, cercanos y lejanos, creyentes y no creyentes..., todos.
La gracia sobrenatural, por voluntad de Dios, está destinada a toda criatura. Pero hace falta que el ser humano la acoja, que diga su «sí» como María, para que el corazón sea iluminado por un rayo de esa luz divina. Aquella noche eran María y José los que esperaban al Verbo encarnado para acogerlo con amor, y los pastores, que velaban junto a los rebaños (cf. Lc 2,1-20).
Una pequeña comunidad, pues, que acudió a adorar al Niño Jesús; una pequeña comunidad que representa a la Iglesia y a todos los hombres de buena voluntad.
También hoy, quienes en su vida lo esperan y lo buscan, encuentran al Dios que se ha hecho nuestro hermano por amor; todos los que en su corazón tienden hacia Dios desean conocer su rostro y contribuir a la llegada de su Reino. Jesús mismo lo dice en su predicación: estos son los pobres de espíritu, los afligidos, los humildes, los hambrientos de justicia, los misericordiosos, los limpios de corazón, los que trabajan por la paz, los perseguidos por la causa de la justicia (cf. Mt 5,3-10). Estos son los que reconocen en Jesús el rostro de Dios y se ponen en camino, como los pastores de Belén, renovados en su corazón por la alegría de su amor."
Aquí tenéis el mensaje completo.

Y San Esteban.

Ayer fue de nuevo Navidad en casa de los "Cachos". El tercer año sin el abuelo. La abuelita está muy mayor, con pocas fuerzas, con mucha añoranza... Un propósito en la mente de todos. Como si estuviera el abuelo. A echar el resto. Echar el resto es estar pendiente de lo que falta en la mesa; adelantarse a sacar platos antes de que lo haga el que está más cansado... aunque se coma casi de pie; aplaudir el menú cuidado, riquísimo... Echar el resto llenando mucho.
...
El brindis del abuelo le toca ahora al hijo mayor, a Antonio jr. "Que seáis buenos". El segundo, mi marido, repitió carne para sorpresa de la abuela, que sabe que no le va demasiado ... nunca ha sido carnívoro. Y la abuela contenta. Jorge, que es como el Guadiana, que está y no está para que todo esté a punto. No se sabe bien cómo, a pesar de la multitud, unos ángeles despejaban la mesa en un fly, otros servían, otros cortaban turrón... poco ruido y muchas nueces. Ningún enano se rajó y todos recitaron su poesía. Políglotas ellos: en catalán, en castellano, en inglés... Y el aspirante a actor , el nieto mayor, pasó de cortes y recitó un monólogo de Neruda. El palco en silencio. Jose se trajo la guitarra y fotocopió villancicos. Un detalle importante para que podamos cantar todos. Y todos es un milagro porque hay de todo y de todas las edades. Yo rememoré viejos tiempos con la pandereta. Creo que le di demasiado porque el brazo izquierdo lo tengo como si me hubiera arañado un gato. Santa Nit, El tamborilero, Los peces en el río. De los villancicos a canciones de tuna. Y un par que bailaban los abuelos en tiempos mozos. Segundas voces... las niñas y Jose, que se les da bien.
...
Regalos y el regalo. La foto de todos los nietos para la abuelita. "El abuelo estará contento". Lo repitió muchas veces.
...
Tal vez alguno se pueda preguntar por qué sale muchas veces el abuelo en este blog. Es fácil de sentir y difícil de explicar. A veces hay personas que llenan mucho sin pretenderlo, que abarcan mucho sin que se note en exceso, que están en todos los detalles como si fuera algo normal. Y el día que Dios se los lleva para que descansen, los que se quedan... se quedan además huérfanos de su presencia. Ha costado tres Navidades conseguir paliarla un poco y rellenar todos los huecos que ha dejado en el corazón de la abuela. Ha costado orar junto al pesebre y contemplar la pobreza del Niño y aplicar esa pobreza a otras pobrezas que no son materiales. Y caes que al Niño lo que le interesa es el regalo que más cuesta: dejar en la cueva nuestra energía, nuestras ganas, nuestro cansancio, nuestra sonrisa a pesar de los pesares.
...
La abuelita ayer fue feliz. Y el abuelo más.

viernes, 26 de diciembre de 2008

Cosas varias


Hoy es fiesta en Cataluña. Otro día más que tenemos la oportunidad de reunirnos en familia, en mi caso con la de mi marido. Nos vamos a Terrassa. Todos los "Cachos".
Le regalamos a la abuelita una composición que ha hecho María con el ordenador donde salen todos los nietos. Preguntaré a los progenitores si me dejan colgarla.
Os cuelgo la peculiar felicitación de Navidad on line de mi hermano Juan Emilio, en plan reportero de TV3. Es del Nàstic y saca el tema siempre. No tiene remedio. Gràcies Joan Emili. Sempre amb aquest puntet de guasa...

video
Y este vídeo que me mandó Mireia. Me encantó, al margen de que guste o no Miguel Bosé... Dedicado a todas las mujeres que os pasáis por el blog ...
video

miércoles, 24 de diciembre de 2008

Corresponsal de la paz


Es un niño-grande que aún cree que en Navidad se puede recuperar la ilusión de la infancia. El niño-grande hace días que sueña que es 24 por la noche y colocarán a Jesús en el pesebre. Ha convencido a su hermana pequeña para que el 25 recite un verso después de comer. No lo tiene claro; la moco de la casa suele rajarse en el último momento. Pasó toda la mañana del lunes –el de la lotería, que a ellos nunca les toca – revolviendo en el trastero, buscando panderetas y zambombas. Esta semana se ha puesto pesadísimo porque no encontraba ningún CD de villancicos. Al final ha sido el abuelo el que le ha dado cuatro cuartos para que se comprase uno. Después ha entrado en varias páginas de internet para recopilar las letras. Y ha hecho copias para todos.


Hoy se reúne la familia. Llegan en cuenta gotas. “¡Feliz Navidad!”. La mesa está de foto. Dos velas, una en cada punta. El centro adornado con piñas naturales, una cuantas bolas plateadas en un cenicero tan grande que parece una cazuela. La abuela ha sacado los cubiertos de plata y la vajilla de fiesta. El tió se ha portado bien: turrones de jijona, botellitas de chocolate, bombones, piñones... y una sorpresa para cada uno. Empieza a hacerse tarde. Ya van dos las veces que la abuela calienta el caldo. Parece mentira lo que cuesta sentarse en la mesa, sobre todo los más pequeños: hay que ponerles dos o tres cojines para que no se les caiga la sopa encima. ¿Ya están todos? Uno, dos, tres ... ocho, nueve, diez... doce , trece... dieciséis... Sobra una silla y unos cubiertos y unos platos y una servilleta. La abuela ha contado mal. “¡Abuela!, ¡que sobra una silla!”.


El abuelo y el niño-grande intercambian una mirada de complicidad. Hay una figura del Belén que conoce la intención de este hombre con alma de niño; sabe que le cuesta hablar en público y que este año quiere aportar su grano de arena. Hace tiempo que quiere hacerlo. Se va a tragar la vergüenza y este año sí.... de este año no pasa. El niño-grande se levanta. Colorado hasta las orejas. El abuelo le echa un capote y pide silencio. “Esta silla no sobra”. Todos las miradas están pendientes de las palabras, del gesto, del personaje más tímido de la casa que sigue de pie. Traga saliva y respira hondo. “Esta silla vacía está preparada para muchas personas. No las he podido traer porque no caben. Pero les he guardado un sitio para que no las olvidemos. En este hueco querría sentar a todos los que no podrán pasar las Navidades como nosotros. No comerán pavo o langostinos o lubina a la sal ... o la sopa de la abuela. Nadie les regalará nada. No recibirán postal ni SMS. No tendrán muchas cosas que parecen normales y que ya no valoramos.”


En el comedor sólo se oye la respiración de los mayores y el ruido de cubiertos de los pequeños. El niño-grande no quiere largar un sermón... sólo pretende que la alegría de la Navidad no sea hueca como un globo que se pincha con un simple roce; que la comida tan rica que la abuela lleva preparando hace días no acabe como el rosario de la aurora, poniendo verde al fulano de tal que fíjate... y zutano de cual que mira por dónde... El niño-grande sólo pide que al menos durante unas horas el pensamiento de los que están sentados en la mesa sea “Paz a todos los hombres de buena voluntad”. No lo dice él; lo dijo el ángel cuando anunció a los pastores la Noticia.


De repente sale del comedor. En todas las casas hay quien se mofa hasta de la sombra que pisa y esta gran familia no va a ser la excepción. “¡Mira tú éste! ... el abogado de las causas perdidas... ”. Ni tiempo de que alguien le siga el juego que el niño-grande ya ha regresado. Trae un sobre lleno de papelitos. Los saca de uno a uno. Los lee despacio y los va dejando en la silla vacía. “Los que no tienen casa”. “Los que viven en países en guerra ”. “Los que están solos”. “Los inmigrantes que no se han podido reunir con su familia”. “Los enfermos”. “Los que hoy también trabajan”. En el comedor de la abuela no cabe un alfiler. En la silla vacía se han sentado miles, presentes en la reunión.


El esfuerzo del niño-grande no ha sido baldío. Hoy la comida sabe a gloria. Bueno... la pequeña se ha rajado. Entraba dentro de los cálculos. Y va a tener que recitar el verso el personaje que ha vaciado su corazón para que el corazón de los suyos pudiera llenarse. Un peculiar corresponsal que ha querido cubrir una noticia tan vieja, tan nueva: el nacimiento del Niño Dios. El abuelo, que se las sabe todas, le pasa un libro de tapas muy gastadas. “Éste. Recita éste, de Góngora, que es precioso. ” .

“Cuando el silencio tenía

todas las cosas del suelo

y coronada de hielo

reinaba la noche fría,

en medio de la monarquía

de tiniebla tan cruel,

caído se le ha un clavel

hoy a la Aurora del seno.

Qué glorioso que está el heno,

porque ha caído sobre él!”


¡Feliz Navidad!






lunes, 22 de diciembre de 2008

La lotería de cada año


Jugamos poco, poquísimo a la lotería. Pero alguna participación sí tenemos. Ya espero la hora en la que se ponen en marcha los megabombos y salen en la tele los niños de San Ildefonso. Es por el soniquete de fondo.... "tatatamil euros". ¿No os costó el cambio? Los euros se cantan peor que las pesetas. A los euros les falta una sílaba.

A lo que iba... que como cada año, mientras andamos en lo cotidiano, enchufaré la tele y pondré a tope el volumen. No me tocará nada. Lógico. Tengo muy pocos números. Pero ese telón de fondo me recuerda la infancia. Era el primer día de vacaciones escolares y mi madre nos dejaba terminar de adornar la casa. El espumillón de colores, que mira que es hortera. Y quedaba el suelo hecho una porquería. Y a barrer. Mi padre, que sí compra lotería, impaciente. Cada año explicando el porcentaje que te puede tocar si tienes el último número del gordo ... Cada año porque siempre se me olvidaba. Al final, si acaso la pedrea y date por satisfecho.

Y luego el telediario, que dedican media hora a repasar dónde han caído los premios. Y la gente con la ducha de cava. "Este año el premio ha venido muy repartido".

Llamadme sensiblona, para eso sí tengo todos los números... Me emociono cuando le toca a gente que se las ven y se las desean para sacar la nariz. Y llega la lotería. "Para tapar agujeros", suelen decir. ¿Agujeros? Boquetes van a tapar esta vez. Por eso, espero que la lotería toque a los que están ya con un pie fuera de la que aún es su casa y calculan que por poco tiempo. Que la lotería llegue a los parados, a los que no pueden con la hipoteca... a los que no pueden con todo lo que conlleva esta nuestra crisis.
Veremos... Las previsiones dicen que hoy lucirá el sol... y los niños de San Ildefonso cantarán la lotería. Y comeremos con las imágenes de cada año con personajes distintos. Si os toca algo ya diréis.

domingo, 21 de diciembre de 2008

Capitán, mi Capitán


Un viejo artículo. No recuerdo si ya lo he colgado. Si es así, disculpad . Si no, también. Como diría Antoni... "Tú siempre a vueltas con la conciencia". A veces me pongo pesada con el temita. Discúlpame tú también, Pepa (...)



Decidido. Cojo los bártulos y me voy lejos... a una bucólica casa-de-la pradera donde se pueda reinventar un mundo “habitable”. ¿O es que a nadie le ha dado jamás un viento parecido?. Y tengo mil argumentos para justificarme. Pero mira qué cosa que hoy me ha llegado un e-mail. Me lo manda Conchita. Es un curioso diccionario en el que se intenta descifrar los sentimientos con palabras. Lo leo con calma. Imposible negarse a reflexionar. Me identifico con esa mano gigante que aprieta el corazón... y produce lo que el texto denomina tristeza; yo la llamo pena. Porque la tristeza es el llanto del que se mira sí mismo; la pena es solidaria, es la resonancia personal de todas las penas de la humanidad incluidas las de uno. Pues hace tiempo que cierro el periódico con pena; desenchufo la televisión con pena; cambio una emisora de radio con pena. Y siempre me asalta una duda: ¿podría haber hecho algo más o algo diferente?. Demasiadas veces acabo el día con poco peso en las manos. Probablemente es en esos momentos cuando se engendra la lucidez. Llega como un acceso de locura vuelta del revés, como un espejo empañado por el yo-mí-me-conmigo que le sacas la porquería y te devuelve la imagen sin distorsionar, tal cual, descarnadamente sincera. La lucidez parece que emerge cuando se toca fondo. Entonces el sentimiento empieza a palpitar mucho más despacio y se acompasa con el latido de la razón . La razón, que agarra por fin el comando, pone en marcha todas las potencias del ser humano. Y asoma la cabeza la conciencia, que estaba en el trastero, medio ahogada por una montaña de cacharros inservibles. Cuando la conciencia despierta de una amnesia transitoria... ¿qué hago?.. ¿le pego un manotazo o me levanto a buscarla?. A saber qué querrá. Pues me levanto... como la escena del Club de los poetas muertos ...“Oh, Capitán, mi Capitán”. ¡Menudo ridículo! ¿Y si no se levanta nadie más? ¡Fijo que no se levanta nadie más ...! ¿Y? ¿Es este un motivo de peso?. Es que ya vale de permanecer sentados.



Hay muchos motivos para levantarse y caminar hacia alguna parte. Existen sangrantes razones. ¡Levantarse! Para denunciar el acoso y las humillaciones que sufren los más débiles en la escuela y puedan sacar la nariz tantos jóvenes con valores que se ríen – como mucho- de su propia sombra... Para escarbar hasta encontrar un lugar digno donde puedan habitar los que no tienen qué llevarse a la boca y agonizan en cualquier punto del planeta ... o en las aguas del Estrecho. Para cavar la tierra con las “dentelladas secas y calientes” de Miguel Hernández hasta descubrir por qué compensa apostar por la bondad, aunque alguna vez nos las den con queso... Para parar el afán incontrolado de invadirnos unos a otros con bombas que matan los cuerpos y con leyes que matan las almas ... Para que nadie sea para nadie un mero objeto de usar y tirar, un simple medio para conseguir un fin ... Para podar lo que haga falta hasta que la raíz tenga tanta fuerza que pueda brotar el fruto ancho y fecundo del respeto al otro, sin escatimar ni un ápice del respeto que reclamamos para nosotros mismos...


Cuando el día baja el telón, la conciencia asoma la cabeza entre los restos del decorado. El público ha abandonado la sala. Tal vez resuenen todavía en los oídos los aplausos o los abucheos. La función no siempre es un éxito... Lo que cuenta es si me he levantado... –“¡Oh Capitán, mi Capitán!”- o si he permanecido con los ojos cerrados, desparramado en el sofá, soñando con un mundo que no existe. Y por el que no hace falta mover un dedo.

sábado, 20 de diciembre de 2008

Nacer


Es más que una intuición. Es una percepción. Algo está cambiando. Existe una corriente que se abre paso entre una multitud bienpensante. Lo constato en gente a la que leo.

Ya hace tiempo que algunos nos movemos con levante racheado y notas que cuesta más caminar. Pero la tentación de hacerlo parapetado porque es más fácil si te empujan a derecha y a izquierda y por detrás es bastante cómoda. No caminas, te empujan. Y delegas la marcha en los que han decidido una ruta para la tropa. Y el ruido de la tropa, los slogans de la tropa.... ensordecen. Y dejas de sentir tus propias pisadas... y tu voz ya no es tu voz. Primero es la nuestra. Después ... igual uno cae que ni siquiera es eso. Y es posible que te des cuenta de que hace tiempo que no escribiste ningún slogan tuyo, personal. Que, casi sin notarlo, te llevan en volandas y los pies no tocan suelo.

Es antinatural ser tropa. Nacemos ya con esfuerzo, empujando por salir. Y para seguir con vida lloramos. Pero es el llanto necesario que nos va a permitir respirar. Ya desde el primer instante en el que asomamos la cabeza y nos situamos en unas coordenadas concretas de espacio y tiempo, ese llanto es la señal de que la respiración es un tema tuyo. Nadie lo va a hacer por ti. El paritorio nos da la bienvenida.

Del seno de mi madre salí yo. Por suerte para ella no nací junto con toda una generación, ni parió todas unas circunstancias presentes y venideras. Era yo. Soy yo. Y las circunstancias, distintas a las de ella, me las he ido encontrando o buscando. Desde el minuto "0" hasta hoy.

La comunidad, la convivencia, forma parte de nuestro ser social, pero no lo sustituye. Ni siquiera la familia, la de cada uno, es un pack unitario. Ni siquiera los hijos son tu tropa; no te pertenecen. Lloraron también solos para respirar por su cuenta.

Divago, divago... Sunsi, no divagues. Reconoce que hay "cierto olor a podrido" cuando tu corazón y tu pensamiento se estancan y dejas que otros hagan un boquete para que el agua empiece a correr. Reconoce que cuando el estanque se queda seco no te queda otra que mirar al cielo y alargar los brazos para pedir agua limpia ... antes de que alguna tropa deje sus mangueras en tu estanque y el agua, aunque sea potable, llegue de otros estanques.

Nunca es tarde para decir nunca jamás. Nunca es tarde para llorar como un recién nacido y sentir de nuevo tu propia respiración. Nacemos con esfuerzo. Tal vez sea necesario nacer muchas veces. O sin tal vez.

FOTOGRAFÍA: Albert Porta













jueves, 18 de diciembre de 2008

Los datos que necesitas, Blanca.


Blanca es mi hija de 13 años. Cursa 2º de ESO. Es la pequeña y se nota. No vayáis a pensar que se nota por el mimo y estas historias... aunque algo sí, ¿verdad, guapa?. Se nota, fundamentalmente, porque siempre ha convivido con gente mayor que ella. Como no pierde ripio, ha acumulado muchos argumentos sobre temas de lo más variado. También es cierto que su temperamento será un buen compañero de camino. Le interesa saber lo que desconoce; si no entiende algo machaca hasta que se le da la explicación adecuada; no soporta que la consideren menos apta para discutir sobre lo que sea. Es abierta, de palabra fácil y con sangre... mucha sangre roja y movida en las venas. Le auguro un futuro de pancartas y sentadas... y palos bastantes palos. Pero prefiero eso a tener hijos conformistas que sólo les preocupe si les comprarán el último grito en... o si las pistas de esquí están en condiciones para el finde...


Su última cruzada es el aborto. Lleva una temporada intentando explicar que tan asesinato es matar a un feto de tres meses como a un bebé de tres meses. Algunas de sus compañeras le dicen que la madre puede hacer con su cuerpo lo que quiera y ella insiste en que el feto , aunque necesita el cuerpo de la madre, es otro cuerpo distinto.


Juega con ventaja. Vimos juntas un vídeo muy doloroso sobre cómo se practica una aborto. Vio la cabeza, los pies, las manos ... a trocitos. "Mamá... pero si es lo mismo que un bebé en pequeño... si lo tenía todo..."


La semana pasada, cuando la fui a recoger al colegio, me trajo a un grupo nutrido de su clase. Quería que yo acabara de convencerlas. No hizo falta. Se explica francamente bien. Argumenta bien. Pero insistió en que sus amigas no había visto lo mismo que ella.


Pues aquí está todo lo que pueden ver. Es muy duro, Blanca. Mejor que lo vean con sus padres. O quizá mejor que lo vean primero sus padres; igual nunca nadie les ha enseñado una realidad tan brutal.


foto: Blanca... menuda pose.

miércoles, 17 de diciembre de 2008

Cabreo, dolor y sufrimiento.


En un blog vecino he leído las diferencias que existen entre el cabreo, el dolor y el sufrimiento.


Distinguir el cabreo es bastante sencillo. Y también que no todos nos cabreamos por las mismas cosas. Y que también hay gente que se cabrea por todo y la hay que casi nada la altera. Cuestión de temperamento. El primario salta enseguida y enseguida se tranquiliza. El secundario aparentemente parece que no... y al cabo de una semana te recuerda que "aquello" le sentó como una patada y el primario con los ojos fuera de las órbitas porque no sabe de qué está hablando. Quizá también influyen los años... que hacen que relativices muchas cosas que antes te sulfuraban. Yo me cabreo con facilidad. Es el subidón del colérico que cuando inicia la espiral de adrenalina no hay manera de cortarla. Y luego a pedir disculpas porque va acompañado de un tono subido y más de un taco. En nada se me pasa. Y venga remordimientos que incluso llego a sudar del bochorno.


Lo que ya no tengo tan claro es la diferencia entre el dolor y el sufrimiento. Se dice que el dolor es objetivo y real ... y el sufrimiento opcional. En teoría, el dolor tiene dirección, viene de fuera y se lanza hacia el sujeto. Tiene nombre de persona, de enfermedad... aquí cada uno puede colocar su etiqueta personal. Hasta ahí. Porque a partir de ahí es el hombre , el receptor, el que interactúa con el dolor.


Y ésta es mi duda. Sole (nombre ficticio) llevaba cinco meses sin ver a su hijo. Está a miles de km. , en un "cenáculo" . El proceso de desintoxicación dura tres años. Ella lo podrá visitar cada seis meses ... tres horas. Un total de seis durante todo el año. Es el último cartucho. Sole es una mujer, pero una mujer grande, que aguanta lo que le echen. Llora a menudo. Siente añoranza. Es consciente de la lucha del hijo para liberarse de algo que lo ha tenido atrapado mucho tiempo. Y ella también lucha desde la distancia. Del final feliz depende la felicidad de su hijo. Felicidad indispensable para conseguir un lugar, aunque sea el último rincón, en la sociedad. Y empezar a sentirse útil...


El llanto de Sole ¿es dolor o es sufrimiento? ¿Es opcional? ¿Dónde está la frontera para discernirlo? ¿Qué parte de no sé dónde se encarga de inventar unas manos para arrojarlo de los tuétanos de su alma?


Y la tristeza patológica, cíclica, endógena, la ladrona de serotoninas y derivados...¿es dolor o es sufrimiento? Viene de fuera, se instala dentro y ya te pueden decir que lo vomites. No es posible.


Ni afirmo ni niego. Sólo pregunto, me lo pregunto y os lo pregunto. Y sí pienso que es infinitamente más complejo que realizar una disección y dividir el fiambre en tres trozos.
FOTOGRAFÍA: Albert Porta

martes, 16 de diciembre de 2008

Un regalo.




Pepa (Llanes... información para Driver) se ha empleado a fondo. Acabamos de hablar por telf y nos hemos reído un rato. Tengo el privilegio de poder leer "La paz volátil". Me lo ha prestado Mireia. La reté y ya sabe de qué va... un libro ... desintoxicante. Y le he prometido un regalo.


El de verdad , el que te haga ilusión, para otro rato. Cuando nos veamos estas navidades. Ahora uno que te produzca urticaria. Que me río mucho cuando no soportas que me ponga intensa. Es un viejo artículo. Conste que a mí me gusta y me consta que le encontrarás mil pegas. Lo cuelgo y voy a buscar el paraguas. Besiños, hedbana.




“...QUE ASÍ ES LA ROSA”(Juan Ramón Jiménez)


Existe un lugar donde las nubes se olvidaron de llover y pasaban de largo. Un “okupa” que se creyó Dios dijo: ¡esto es mío!. Y construyó una trinchera que impedía entrar y salir. Lo abonó con un fertilizante agresivo; lo regó con agua levemente teñida de un color apenas perceptible. El paisaje fue cambiando. Ya no es aquella tierra inerte y sin vegetación. Brota lo que el “okupa” ha programado. El suelo árido revienta con unos arbustos sin claroscuros. El paisaje monocromático es cómodo; no surge nada imprevisto. Ahora, después de tanto tiempo, asoma con cierta dificultad una rosa roja. No entraba en sus cálculos. Habría que buscar un abono diferente, otra tonalidad para el agua del riego. Demasiado complicado. El “okupa” que se cree Dios intenta arrancarla. No puede. Ignora que la rosa ha crecido primero hacia dentro con unas raíces fuertes y robustas, para resistir la agresividad del entorno. Y la corta. Una y otra vez. Con cada hachazo la rosa roja vuelve a crecer más firme, erguida como un gigante entre los enanos de hojarasca . Porque el que quiso un día ser Dios no sabe que cortar es podar. Pensando que hería de muerte, estaba dando más vida.



¿Por qué es tan molesta la rosa? ¿ Tal vez porque altera el paisaje? ¿Quizá porque luce distinta?. Apenas roba espacio, pero es imposible ocultarla. Y el que ha diseñado lo que puede o no puede vivir, el color que debe o no debe alfombrar la tierra, no comprende. Se enfurece y vomita su enojo sobre la rosa. No contaba con un factor incontrolable. No sabe que la rosa es la alegoría de la Libertad: vivir en libertad, opinar en libertad. ¿Sólo eso?. Más que eso: la suave fragancia de convivir en libertad y con la libertad de todos, de hacer oír nuestra voz desde la responsabilidad y respetando la libertad de todos. Creo que empieza a ser más que necesario profundizar en el tópico del “todo vale”. Hay actitudes que adulteran la libertad, la deshojan y la marchitan; hay conductas que retuercen la libertad y la utilizan para favorecer sus intereses partidistas e ideológicos. Cuando la libertad de expresión se centra en el ataque a las personas, no vale. Si para defender una idea se necesita ridiculizar todas las demás, no vale. Cuando se cierra la boca de muchos para que una opinión se oiga más fuerte y más clara, no vale. Si para enarbolar la bandera de la libertad se humilla y se lastima la dignidad de los que son fieles a una determinada creencia, no vale. En libertad también pueden crecer tiranías disfrazadas de tolerancia. Hay un baremo bastante fiable: la provocación que aprovecha cualquier situación y la temperatura de la crispación.


Una petición a todos los “okupas” de este nuestro mundo que lucha por ser libre: “¡No la toques ya más, que así es la rosa”.

lunes, 15 de diciembre de 2008

La pelu y EL PROFE.







Antes las señoras iban cada semana a la pelu... casi todas las señoras, por lo que tengo entendido. Lo de lavarse el pelo en casa... no y no sé por qué... porque es muy sencillo, pero no. No debía de ser costumbre.




Ni tanto ni tan calvo. A mí sólo me ven el pelo cuando el tema ya decae, cuando las canas ya no se pueden disimular y mis buenas amigas me insinúan que "la coleta está bien, pero una cortadita no estaría de más". Pues ya he ido a la peluquería. Me lo paso como no os podéis imaginar. Es lo que tiene ir de cuando en cuando. Elena me ha visto crecer y es la que me pintó la primera mecha. Nos ponemos al día y conozco gente de lo más variopinto. Hoy, una señora con insomnio. Al final le he tenido que explicar que no soy médico. Hemos repasado la lista de los recaptadores de serotonina, los que se adquieren gratis: los paseos por la playa en un día de sol, sentarse con la espalda apoyada en un árbol mientras rozas con los dedos la hierba húmeda... Nos hemos hecho amigas. Hasta la próxima, que no sé cuándo será...




Para ir de la peluquería hasta el aparcamiento hay que cruzar la Rambla. Le tengo terror a la Rambla. Es el centro de todo y de todos. Sabes cuándo empiezas a cruzarla pero nunca cuándo acabas.




Pero hoy la Rambla me ha regalado un reencuentro con la mejor compañía. Mireia y yo nos hemos cruzado con Tere. Tere... qué ojos tiene Tere... qué guapa es y ya es abuela. Una filóloga catalana con peso específico. Un milagro teniendo en cuenta que se casó con Manolo.


Manolo. Me apetece mucho escribir algo de mi profesor de lengua y literatura de COU. No creas, Manolo, no es sencillo. Lo intento. Espero tu benevolencia.


Te estrenaste con nosotros. Creo que eso no se olvida ... ni tampoco el alumno olvida a un profesor que se estrena con ellos. Todos éramos nuevos. La mayoría de Barcelona... yo de provincias. La presencia en el aula del Sr. Manuel Fuentes imponía. Nos tataba de usted. "Srta. Estil-les... " Suficiente para que me pusiera a temblar. No era miedo. Era una mezcla de aturdimiento por tu tooooodo lo que sabías, de respeto y de temor -sano- de no poder o no saber estar a la altura de esas clases magistrales. No recuerdo haber estudiado tanto una asignatura. Entonces el COU era la antesala de Universidad. El COU se las traía. Pero donde yo estudié, más... mucho más. Reconozco que le robé tiempo a la Hª Contemporánea, a la Hª del Arte..¡al latín! para emplearme a fondo en lengua y literatura. Estudié muchísimo... en la misma medida que disfruté con esa tarea. Aprendí muchísimo. En alguna parte del cerebro se quedó para siempre, bien instalados, "Luces Bohemia"... Saussure y Chomsky ... y los análisis sintácticos DE TEXTOS ENTEROS . Reíros de las frases que analizan ahora los chavales. Para aquéllos debíamos utilizar cuatro folios pegados con celo por detrás.




Inciso: Mientras escribo, mil interrupciones. Carlos que come antes porque si no, pierde el bus...y "si me das cambio"; Chus que hoy no tiene clase y se ha quedado sin tabaco y lo llama por telf toda la peña... María que se ha quedado y necesita "Mi" ordenador para el lissening o algo parecido... mi madre que me llama y me pregunta "qué tal las mechas"... Milagro si este post sale con un mínimo de dignidad... Cierro el inciso.


También recuerdo algún tira y afloja: "Srta. Estil-les, usted nunca será una buena filóloga si no lee Madame Bovary" "Usted es café o leche. No tiene punto medio" "El primer premio de relato corto lo ha ganado la Srta. Estil-les. Un relato en prosa poética, con tintes juanramonianos, que refleja una sensibilidad casi enfermiza". Y yo en el aula, que no sabía si esconderme o salir por piernas. Porque tampoco sabía si lo que estabas diciendo era bueno o no.


Un buen día me entró la duda y me planteé estudiar Derecho. Me di cuenta hasta qué punto te importaban tus alumnos. Porque ya había superado la Selectividad y tu tarea como profesor se podía dar por finalizada. Me diste un hoja en blanco, trazaste una línea y me recomendaste que escrbiera los pros y contras de estudiar Derecho o Filología. Aprovecho para agradecerte que me abrieras los ojos. Aunque yo, tozuda como una mula, empecé las dos carreras a la vez... por si acaso. En Derecho no duré ni un mes.


El COU. Qué recuerdos. De todos ellos destaco dos, muy por encima de los demás. Allí conocí : al chico con el que me he casado y al mejor profesor desde que alcanza mi memoria.


Bueno, Manolo, ya ves. Tus alumnos no te olvidan. Tu nieta se sentirá orgullosa de estos abuelos.
¿Qué habrá sido de Cristóbal Pera?...













domingo, 14 de diciembre de 2008

Podemos darle la vuelta.


Transcribo un viejo artículo. Sólo he tenido que cambiar los verbos del primer párrafo. El pretérito en lugar del presente. Porque mi suegro ya no está. Lo releo y observo que no ha caducado, por desgracia. Creo que habría que añadir más cosas... pero si empiezo acabaría en un listado dramático de brutalidades que ya todos conocemos. No es necesario. Lo dejo tal cual.


Se acercan las fiestas de Navidad, fiestas de familia. La convivencia será más intensa. Y los padres podemos dedicar un tiempo a recomponer. Siempre estamos a tiempo.



Conocía a este personaje desde hace mucho tiempo. Nos reuníamos con él el día de San Esteban desde hace también mucho tiempo. Año tras año contemplaba con un mal disimulado orgullo cómo la familia iba creciendo. Los hijos, los hijos y sus respectivas... después los nietos. Este aragonés, trabajador infatigable, feliz porque la mesa se había quedado pequeña y había que añadir otra y otra era mi suegro. Cada año se levantaba y alzaba la copa de cava. El brindis siempre era el mismo: “Que seáis buenos...”. Los de la segunda generación nos dábamos cuenta de que últimamente nos miraba y miraba a los más pequeños con una intensidad distinta. La frase de siempre la pronunciaba más despacio. “Sed buenos...” Casi nada.

Ahora la bondad de los niños está en el punto de mira y la sociedad se interroga porque no hay quien digiera los sucesos que ocupan los telediarios. Los teléfonos móviles se utilizan para enviar imágenes de torturas, palizas, vejaciones. Agresiones en la escuela, entre compañeros. Violencia en la calle; los mendigos son un objetivo fácil porque están indefensos. Y violencia en la familia; agresiones a los hermanos, ¡a los padres! ¿Cuál es la causa? ¿Les divierte ? ¿Es una forma despiadada de reafirmarse, como apunta la psicóloga Victoria Noguerol ? La sociedad se pregunta qué estamos haciendo mal. El Poder Legislativo con la reforma de la ley del menor fue el primero en responder. Como siempre, a toro pasado, cuando se vislumbraba la punta del iceberg. Y sigue sin resolverse la cuestión de fondo. Porque la cuestión de fondo es la ausencia de valores. Esto ya no hay nadie que lo discuta. Pero nos hemos atascado en este punto y parece que da miedo seguir interrogándonos.

La transmisión de conocimientos es un tema relativamente sencillo; la escuela se encarga. ¿Y transmitir valores a nuestros menores? ¿A quién corresponde? Si seguimos con el auto-interrogatorio podemos llegar a obtener respuestas molestas, que nos pueden herir. Pero tal vez va siendo hora de someternos a un tercer grado y actuar en consecuencia. Hablamos de ausencia de valores que empujan a muchos chicos –algunos todavía niños- a comportarse con crueldad. El significado de la palabra ausencia viene marcada por una idea: “nada”. Implica falta, inexistencia, vacío, privación. ¿Por qué hay cada vez más menores que crecen sin valores? Estudiosos de la comunicación han confirmado un dato. Cuando nos comunicamos verbalmente, informamos en un 55% con el cuerpo –la mirada, la expresión del rostro, los gestos...-, en un 38% con el tono de nuestra voz y en un 7% con el contenido del mensaje. Hay, pues, una diferencia sustancial entre lo que aprendemos con lo que vemos y con lo que escuchamos.

Si la responsabilidad educativa de los niños es de sus padres, la noción de lo bueno y lo malo, la capacidad de compartir, el respeto a las opiniones de los demás, la sinceridad... se aprende en la familia, desde edades muy tempranas. Los gestos de aprecio, los brazos que arropan, los besos porque aquello no sucederá más y otra vez será o porque ha sido fantástico que haya sucedido, la sonrisa, el tono cálido de nuestra voz... emanan valores, impregnan la atmósfera del hogar y de los miembros que viven y conviven en ese entorno positivo. La calidad de lo que transmitimos con nuestra presencia amable funciona como la niebla, que va envolviendo poco a poco. Al principio apenas se percibe, pero al cabo de unas horas penetra en nuestro cuerpo hasta empaparnos. Lo que valen los valores se aprende por “empape” continuado, sin treguas ni paréntesis. Es la calidad de las cosas menudas que conforman nuestro hogar lo que prepara a los hijos para la vida. Una calidad que hace indispensable nuestra presencia. ¿Será eso? ¿Tendrá que ver con que cada vez estamos menos en casa y atravesar el umbral es lo más parecido a un aterrizaje forzoso que un momento de encuentro con nuestro cónyuge y nuestros hijos? Dicen que lo que importa es la calidad de nuestras relaciones interpersonales. Pero, ¿hay calidad sin cantidad? ¿Pueden nuestros hijos empaparse de buenos sentimientos, de afectos duraderos, si no estamos con ellos? Es un tema de reflexión importante. De nuestra respuesta depende su respuesta –la de los menores- ante la agresión, la crueldad, las vejaciones, el trato con los ancianos y con sus iguales más débiles o menos agraciados.

“Sed buenos”. Estas dos palabras, las del brindis de cada año, encierran todo un programa que puede llegar a definir el sentido de nuestra existencia y la de los que dependen de nosotros.
Imagen: gentileza de mi hija Blanca que colecciona cositas de este estilo... tiene 13 años...

sábado, 13 de diciembre de 2008

Podría ser real...




Me lo manda Conchita. Disfrutad de su lectura.




Primer Correo
De: Puri Castejón (Departamento de Recursos Humanos)
A: Todos los empleados
OBJETO : Fiesta de Navidad anual.
Fecha: 1 de diciembre.


Os comunico a todos, con muchísimo gusto y suficiente tiempo para que podáis adaptar vuestros compromisos, que la fiesta de Navidad de la Empresa tendrá lugar el 23 de diciembre y empezará a las 14:00 en el restaurante 'El Asador de Pedro'.


El dueño 'Pedro' nos ha prometido que la copa final será por cuenta de la casa. Una pequeña banda amenizará el evento con canciones navideñas tradicionales. Se hará también un pequeño concurso de villancicos con premio al mejor coro y solista.


Por tanto, todo aquel que se quiera apuntar, será bienvenido. Recordarlo bien, hay dos modalidades: solistas y coros. El jefe tiene una importante comunicación que hacernos y aprovechará para ello esta grata ocasión. El intercambio de regalos entre los empleados podrá llevarse a cabo a cualquier hora. Sería de desear que el precio de dichos regalos no sobrepasase los 6 euros, a fin de que este gesto no pese en los bolsillos de nadie. ¡Feliz Navidad a todos y a vuestras respectivas familias!
Atentamente:
Puri


Segundo correo
De: Puri Castejón (Departamento de Recursos Humanos).
A: Todos los empleados.
OBJETO: Fiesta de Navidad anual 2ª comunicación.
Fecha: 2 de diciembre.


De ninguna manera mi circular de ayer quería excluir a nuestros empleados judíos, que, como todos sabemos, no celebran la Navidad cristiana. Es más, reconocemos la importancia del Hanukah, que suele coincidir normalmente con la Navidad, aunque este año no. Lo mejor será que, a partir de ahora, hablemos de la Fiesta de las vacaciones de diciembre. Por ello no se cantarán villancicos y se dispondrá de otro tipo de música para amenizar la fiesta.
Atentamente:
Puri.

Tercer Correo
De: Puri Castejón (Departamento de Recursos Humanos)-
A: Todos los empleados.
OBJETO: Fiesta de Navidad anual 3ª comunicación.
Fecha: 3 de diciembre.


Con referencia a la nota del miembro de Alcohólicos Anónimos, recibida ayer a última hora en este departamento, en la que se solicita la instalación de una mesa donde no se beba, este departamento tiene obligación de comunicar al remitente de la misma, que la Dirección de la Empresa está estudiando si debe o no considerarlo, ya que se trata de un anónimo, pues el autor ha omitido identificarse. No obstante la Dirección ha dejado en mis manos este asunto y, por lo que a mí respecta, no tengo inconveniente, estaré encantada en poder satisfacer la mencionada petición. Ahora bien, si reservo una mesa con un cartel tipo 'Reserva para A.A.', el anónimo secreto pasará a ser una pregonada revelación pública. Por tanto, creo justo determinar la estupidez de tal petición y recomendar al implicado o implicados que, simplemente, se abstengan de beber.
Por otro lado, lamento comunicar a todos los empleados que queda abolido y terminantemente prohibido el intercambio de regalos, ya que los compañeros del Comité de Empresa han acordado que 6 euros es demasiado dinero y, en cambio, los ejecutivos y directivos piensan que esa cantidad es miserable (textualmente 'una mierda') para poder hacer un regalo en condiciones.
Atentamente:
Puri


Cuarto Correo
De: Puri Castejón (Departamento de Recursos Humanos).
A: Todos los empleados.
OBJETO: Fiesta de Navidad anual 4ª comunicación.
Fecha: 7 de diciembre.


¡Da gusto trabajar en una empresa tan variopinta! ¡Quién me iba a decir a mí, este año, que el Ramadán comienza el 20 de diciembre! No tenía ni pajolera idea; y esto, la verdad, anímicamente, me afecta muchísimo, porque hasta he llegado a pensar qué pinto yo en el Departamento de Recursos Humanos si no sé cuando empieza cada año el Ramadán, que es el mes del calendario musulmán en el que está prohibido comer o beber mientras haya luz del día.
Este hecho complica mucho la fiesta, porque somos conscientes de cuánto una comida de empresa puede herir la sensibilidad de nuestro empleados musulmanes. Quizá el 'Asador de Pedro' pueda esperar a servir los platos al final de la fiesta; total, en esta época del año, los días son muy cortos y no creo yo que les cause excesivo trastorno esperar a servir la comida a la hora de la cena.
En tanto estudiamos las posibles alternativas, se informa a todos los compañeros trabajadores de que, sin intención discriminatoria, los obesos se colocarán en los sitios más alejados de donde estén los dulces; las embarazadas cerca de los lavabos, los homosexuales podrán estar juntos en la misma mesa o compartir mesa con compañeros heterosexuales si así lo desean, las lesbianas no estarán obligadas a sentarse con los gays, ya que dispondrán de mesas suficientes para ellas solas. Los 5 trabajadores que han comunicado al departamento que son travestidos podrán acudir a la fiesta con la ropa que estimen más oportuna siempre que no lo hagan de drag-queens, en aras a cuidar la imagen de esta Empresa centenaria. Los que estén a dieta deberán entregar al Departamento de RRHH, al menos con 6 días de antelación, una lista de los alimentos prohibidos.
Atentamente:
Puri


Quinto Correo
De: Puri Castejón (Departamento de Recursos Humanos).
A: Todos los empleados.
OBJETO: Fiesta de Navidad anual 5ª comunicación.
Fecha: 9 de diciembre.


Os ruego tener un poquito más de espíritu festivo, por favor. Aprovecho esta oportunidad para notificaros que la Empresa, a la vista de ciertas actitudes, ha cambiado de idea y ya no hará ninguna comunicación importante durante la fiesta. La misma será notificada por correo certificado a los respectivos domicilios de los empleados.
Atentamente:
Puri




Sexto Correo
De: Puri Castejón (Departamento de Recursos Humanos).
A : Todos los empleados
OBJETO:La Puta Fiesta de Navidad anual 6ª comunicación.
Fecha: 11 de diciembre.




PUES NO.......... NO TENGO NI P.... IDEA DE LO QUE OS VAN A COMUNICAR POR CORREO CERTIFICADO, Y ME IMPORTA TRES HUEVOS DE PATO LO QUE OS DIGAN.


ADEMÁS, QUEDA CLARO QUE, AL QUE SE LE OCURRA CAMBIAR DE DIRECCIÓN EN ESTOS DIAS, LO RAJO PERSONALMENTE.
¡EFECTIVAMENTE, HE PENSADO EN LOS VEGETARIANOS! ¡COMO NO IBA A PENSAR EN ELLOS! ¡YA OS HE DICHO MIL VECES QUE LA FIESTA SE HARÁ EN EL 'ASADOR PEDRO'! POR TANTO, HABRÁ CARNE, MUCHA CARNE...........


ESPERANDO QUE TENGÁIS LAS FIESTAS DE NAVIDAD Y FIN DE AÑO MÁS DESAGRADABLES DE VUESTRAS VIDAS, OS ODIA A MUERTE:


PURI




Ultimo Correo
De: Anselmo Donosorro (Director de RRHH).
A: Todos los empleados.
OBJETO: Puri Castejón y Fiesta de Navidad.
Comunicación final.
Fecha: 18 de diciembre


Como todos ustedes saben, el estrés ha minado la lúcida salud de Puri, hecho que anteayer motivó su ingreso urgente en el sanatorio para enfermos mentales 'Virgen de la cabeza'. Por tal motivo y dadas las circunstancias, imagino que entenderán que es obligación de este Departamento, suspender la fiesta que ella organizaba año tras año con auténtica entrega, maestría y exquisito esmero.


Un saludo:
Desi

viernes, 12 de diciembre de 2008

El espíritu de la Navidad ¡?




Ya no sale en la televisión el personaje de negro, calvo, enigmático; el que repartía ilusiones de papel, sueños que se compran y se venden. Ahora han cambiado el anuncio. Es otro menos carismático. Aparece entre colonias con acento francés... sensuales... o con acento español... con más "realismo" que los dos rombos de la época franquista; entre juguetes sofisticados... hiper cibernéticos de última generación, antes de un turrón normalito , del turrón más caro del mundo (no sé dónde le ven la gracia) y después de un cava a la luz de unas velas y al aire libre ... en pleno invierno... tan bucólico como irreal. Las calles lucen con bombillas formando estrellas, árboles navideños... El colorido depende de las tendencias. Los dorados se llevan menos y los colorines son pelín chabacanos. Los tonos acero se imponen. La tecnología vestida con lazos y bolas es la protagonista de los escaparates. Atraen a los transeúntes, cargados de paquetes, con una fuerza irresistible. El cronómetro se ha puesto en marcha; empieza una carrera delirante , estresante, que se detiene el 24 y se reinicia el 27, para pararse definitivamente el 5 de enero. Y hasta el año que viene.

En la cola del súper oigo, a pedazos, una conversación ... “ las navidades me deprimen...” Un villancico suena, estruendoso; siempre el mismo “... y no me apetece reunirme con nadie...”; “... se me va la extra en mil estupideces... que ya no sé qué regalarle al tío Pepe, que tiene de todo”; “...a mí me toca el San Esteban en casa; no sé si hacer marisco o cordero...”; “yo... para San Esteban, desaparecido en combate; que me busquen, que no me encuentran...”. El villancico sigue sonando; repite una y otra vez: “Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad, saca la bota María que me voy a emborrachar. Ande, ande, ande...”.

En muchas casas se pone el Belén. A mí me gusta “El tamborilero”: “Yo quisiera poner a tus pies algún presente que te agrade Señor, mas Tú ya sabes que soy pobre también y no poseo más que un viejo tambor, ropopompón...” . Cierro los ojos y puedo tocar recuerdos de infancia. Primero el Pesebre, la Virgen, San José y el Niño. “Y después los Reyes”.No, después los pastores, que fueron los primeros que visitaron a Jesús”. “Y ahora los Reyes”. “Esperad, que falta el ángel anunciando a los pastores que ha nacido el Niño Dios” “Y los Reyes... ¿cuándo?”. “Paciencia... la noche es muy fría. La mula y el buey van aquí, pegados a Jesús, para darle calor...” “ Ahora sí; ahora la estrella y los Reyes Magos...un poco lejos... les queda un camino muy largo todavía”.

El tamborilero termina: “Cuando Dios me vio tocando ante Él me sonrió”. Y colocamos una luz tenue, cálida, que envuelve la zona del Belén donde está la cueva: un sencillo portal acoge a la Sagrada Familia. En este espacio tan pequeño de la sala se encuentra la explicación del gozo de la Navidad, porque Dios vuelve a nacer cada año. Y allá, en este otro rincón donde se agrupan los pastores, afanados por llegar juntos a la cita, justo en esa montaña de corcho cubierta de harina, cobra sentido la reunión familiar alrededor de la mesa, los deseos de “Paz a los hombres de buena voluntad”. Y un poco más distanciados del Pesebre, los Reyes de Oriente, cargados de oro, incienso y mirra. Los Reyes y los pastores: el corazón que late en el interior de cada obsequio y el obsequio de nuestro corazón ... al Dios Niño. Lo valioso de lo que no vale, la entrega de lo que no cuesta ni un céntimo pero cuesta tanto regalar: nosotros mismos. El misterio del Amor vuelve a casa por Navidad.




¿Se quedará en la puerta? ¿De verdad que un año más se va a quedar en la puerta mientras la tele nos taladra con "el espíritu de la Navidad", que da la sensación que significa zamparse la "Gula del Norte", un jamón de bellota "que yo en tema de jamones no me la juego"o esos turrones que dice una monjita que "están de pecado"?




Por si las moscas, que quede claro que me gusta la Navidad. Pero lo que me gusta de la Navidad es la Navidad. Yo me entiendo...

jueves, 11 de diciembre de 2008

Así empezó la historia.


Algunos de los que os pasáis por aquí posiblemente no sabéis el origen de esta pasión por las aves. No me extraña. Os lo explico. Para que hebdana Pepa y algún que otro hedbano se sitúen. Porque a estas alturas de la película alguno puede pensar que me salen alas todas las noches y lo de volar viene de serie en algunos humanos.


Un día leí un cuento en un blog. La alegoría me pareció magnífica. La interioricé. Me ayudó. Me sigue ayudando. Pedí al autor - creo que intuís quuién es el autor- si me lo prestaba para colgarlo en mi casa ... Tal vez le debería haber pedido también si me dejaba enmarcarlo. Y desde entonces...


La historia va de una gaviota que agradece la brisa del mar, los últimos rayos del sol, el descanso al acabar la jornada, el espléndido panorama que su Creador le regala cada día. Y después vuela. Vuela libre, vuela agradecida de ser capaz de volar alto. Su agradecimiento es su plegaria. Su plegaria es contemplativa, sosegada. Su plegaria es sencillamenente decirle a Dios ¡Gracias!.


"Si le preguntas a las gaviotas por las leyes que rigen la aeronavegabilidad, ninguna te responde. Resulta imposible entablar con ellas una conversación sobre las leyes de Newton.

Son gaviotas.

Pero si te acercas al atardecer a cualquier puerto de la costa, puedes aprender a rezar.
Es cuestión de mirar detenidamente.

...

Cuando la Gran Bola Amarilla roza la línea del horizonte, estas aves se situan en las barandillas de los paseos, en los mástilles de los veleros, y esperan.
Las masa de aire recalentadas por el poniente dejan espacio a los frescos volúmenes de las capas altas de la atmósfera; corre el viento fresco del atardecer.

Y en esos momentos son cuando las gaviotas rezan.

Alzan el pescuezo, sienten la brisa, y tras una jornada donde el Creador les ha regalado vida y alimentos, extienden sus alas, se dan impulso y vuelan majestuosamente.

Trazan sobre el puerto trayectorias de agradecimiento, círculos de respeto, espirales sentidas.
Son justas con su Creador.

...
Las buenas gaviotas son libres.

No dejan de rezar ni un sólo día."


Atentamente: Driver.


Aquel día pensé en todas las capacidades que nos ha regalado el Creador. Trabajar, crecer, reflexionar, sonreír, llorar, caminar, soñar ... amar. Regalos, dones... ¿Soy justa con mi Creador? ¿Bato mis alas para que estos dones despeguen?


Esas gaviotas no eran mías. Pero las he adoptado. Mis agradecimientos a Driver por inventarlas.
Y ahí va este vídeo... no apto para los que ya no pueden más con tanta ave.


El blog de la izquierda.

Hoy he escrito en el otro blog: Educar de Oficio. Lo podéis encontrar a la izquierda, donde hay colocada una fotografía de Baltasar Gracián. El post se lo he dedicado a un directivo. Hacía tiempo que no lo veía. Lo aprecio mucho. Él es "otra historia". "¿Harina de otro costal?".
Si queréis, le podéis echar un vistazo.
La escuela... un mundo aparte donde se acoge a todo el mundo y los educadores hacen piruetas para poder abarcarlo todo.

miércoles, 10 de diciembre de 2008

El "abuelo".

No sé si voy a saber escribir todo lo que querría plasmar hoy, 10 de diciembre, festividad de la Virgen del Loreto.
...
Encontramos una estampa de esta advocación entre sus papeles. Era discreto. Probablemente le daba miedo el avión. Imaginamos que se encomendaba a Ella cada vez que se desplazaba desde Barajas al aeropuerto del Prat.
...
El rostro de color amarillo fue el detonante. Una escapada al hospital y ya no se movió más. Desde ese momento hasta su muerte transcurrió sólo un mes y medio. Le faltaba un mes para cesar en el Tribunal de la Competencia. En el hospital siguió trabajando, firmando ... atendiendo flecos pendientes. Él y la abuelita tenían muchos planes. La jubilación en Huesca, largos paseos con la perra, cuidar el jardín. Debajo de la manga, más cosas: el proyecto de un libro, una asesoría que le cortejó cuando se supo que abandonaba definitivamente la carrera judicial... ¿El abuelo sin libros, sin papeles, sin trasiego...? No sería el abuelo.
...
Cuando nos casamos, lo recuerdo como si fuera ahora, me dijo, "me llamo Antonio". Fui incapaz de llamarle Antonio. El cariño no está reñido con el respeto... y a mí Don Antonio me daba respeto. A los diez meses se convirtió en abuelo y desde entonces para mí ya siempre fue el abuelo. Se fueron casando los hijos y ya nadie se planteó llamarle de otra forma.
Perdonaréis el desorden... Es que a Antonio del Cacho lo conocí cuando ni en sueños pensé que llegaría a casarme con su hijo. Y me conoció tal cual. En mi época de revolución permanente, en pie de guerra por todo, aquellas épocas en las que "esto es injusto" era mi frase preferida. Calculad cuando supo que su hijo tenía novia y era ésa... la rebelde sin causa o con causa algunas veces.
"A esta chica llévala al cine, que se le ventilen las neuronas ..." Pobre abuelo. Igual se le pasó por la mente toda una película de indios y vaqueros. Igual pensó que se terminaron las sobremesas tranquilas... que se colaba un pancarta reivindicativa con forma de mujer en su sosegada casa.
...
Tantos años de vacaciones en Huesca... Yo soy la nuera vieja y conocía los hábitos del abuelo al dedillo. Madrugaba mucho. En la cena del día anterior sacaba un papel: "La intendencia -la intendencia era él- querría saber cuál es el menú de mañana." "Pues no sé, abuelito, cualquier cosa ". "A ver si nos aclaramos -insistía- la intendencia necesita saber qué es cualquier cosa". Por la mañana coincidíamos en la cocina. "Los capricornio somos los mejores". Él del 17 de enero y yo del 18 . Lavavajillas sacado, cada cosa en su sitio, mientras escuchaba las noticias. Ducha y compra. Traía el periódico, empanadico, las mejores verduras... mientras el resto todavía dormía o se empezaba a desperezar. El café listo... Todo a punto. "Desde luego, al abuelo Dios no le pedirá cuentas del tiempo perdido"... solía comentar la abuelita. Desde pelar patatas, barrer la sala de estar, repintar una baranda, sacar o entrar las mil macetas dependiendo de la temporada... ¿Qué más hacía el abuelo?... Todo menos estar quieto. Las tertulias se alargaban, pero llegado un punto el "pater familias" consideraba que ya tocaba hacer algo de provecho. Igual tender la ropa ..."este abuelo no deja parar".
...
Sí dejó parar . Cuando ya no pudo levantarse de la cama. Quiso saber el diagnóstico exacto, sin adornos ni florituras. No le pilló por sorpresa. Arrastraba un cansancio de tiempo, pero nunca dijo nada. Faltaba sólo un mes. Tiempo tendría para ir al médico. "Cáncer." No hacía falta quimio. Era terminal. "Gracias, doctor".
Le preguntó a Olga: "¿Cuánto me falta?". Olga, enfermera del PADES, sabía perfectamente que era cuestión de días ... máximo un mes. "No sé, abuelito... la naturaleza humana a veces es imprevisible...". "Mira -contestó- ya he aceptado la voluntad de Dios. Ahora sólo me falta amarla". Y a partir de ahí ni una exigencia, sólo hablaba para dar las gracias a las enfermeras, médicos y familia que le atendía. Había que adivinar si podía estar incómodo, si había que cambiarlo de postura.
...
El día de San Esteban nos reunimos todos en Terrassa. Siempre esperábamos el brindis, el previsible brindis del abuelo: "Que seáis buenos". Ahora no lo dice nadie. Pero cada uno conserva en su recuerdo su deseo. "Procuramos no defraudarte, abuelito".
El hueco del abuelo es proporcional a su persona. No lo supimos hasta que se fue. Y cuando se fue supimos a cuánta gente le había echado una mano y dos. A cuánta gente había dado el consejo acertado. Cuánta gente destacó su labor de Juez incansable, ecuánime. En Sariñena, Terrassa y Sabadell, en Palma de Mallorca, en la Adiencia de Barcelona, en el Consejo del poder Judicial, en el Tribunal de Cuentas y en el Tribunal de la Competencia. Una figura destacada de la judicatura. Pero para mí era el abuelo... mucho más que todos esos cargos que si no lo sabes ni te enteras.
Hoy hace dos años que descansa en paz. Que descansa ... seguro. No paró de trabajar, con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo.
...
Gracias abuelo. Intercede por nosotros.
...
Le pongo una jotica... con las que enredaba a los nietos, que a ellos no les gustan nada... ¡Cómo le gustaba enredar!

martes, 9 de diciembre de 2008

Cuando llueve




Cuando llueve hay un punto de nostalgia que es difícil que aflore con el sol. El sol lo seca todo.
Cuando llueve parece que los recuerdos que se evaporaron vuelven a chorrear. Supongo que es por eso que no me gustan los paraguas, por eso será que me gusta mojarme.
Irremediablemente cuando llueve recuerdo días de lluvia y los recuerdos que esos días de lluvia me calaron. Y la nueva lluvia mezcla las lluvias pasadas con las de hoy.
Hoy llueve, la casa está más oscura y los muebles no proyectan sombras. Se ven mucho más sus astillas, los desconchados, el barniz que les ha robado el paso del tiempo y los sitúa en aquel tiempo que fue real, en aquella otra casa que tenía dueño. Hacía tiempo que no me paraba a pensarlo.

Serrat canta al azar. No creo en el azar. Aunque la canción es preciosa creo que, antes de los chaparrones, el abuelo tenía que encontrarse con la abuela del tocador francés desde donde escribo, allá... lejos... en Caracas. Ellos no lo sabían, pero estaba previsto. Estaba previsto que tuvieran descendientes ... muchos descendientes ...y sus descendientes, descendientes. Y que mi abuela, que dormía en la cama donde duermo, no se refugiara en París cuando estalló la guerra civil. Estaba previsto que mi padre no se criara en Francia y que fuera profesor de los hermanos de mi madre y que conociera a mi madre... Y que un día, lejos de casa, visitáramos a mi hermano y yo me reencontrara con un chaval que se estaba dejando barba y que pretendía ir de excursión y no fue. Cambió de planes. No fue casualidad que cambiara de idea ni que aquel lugar fuera espacioso, rodeado de jardines... ni que nos sentáramos en una escalinata larga y amplia... ni que empezáramos una conversación tan larga y amplia como esa escalinata de piedra.
Nunca nada pasa porque sí. Aunque , a veces, demasiados días de sol resequen los recuerdos engarzados, uno tras otro, y falte la lluvia para que se liberen de la nube donde están condensados.

Cuando llueve todo es igual, pero el pensamiento camina hacia atrás. Y caes. Increible cadena de encuentros, de situaciones que propiciaron una espera para que aquello fuese así y no de otra forma.

Lástima que cuando llueve la ropa no se seca. No todo iba a ser perfecto.