Las 8'30. Suena un móvil y mi ciudadano corre antes de que se corte la llamada. Lleva meses visualizando la mañana del 30 de agosto... viviendo una cuenta atrás... dándose ánimos con argumentos forzados. Parecía que nunca llegaría el "día más temido" ; la voluntad se empeña en dilatar el tiempo, pero el tiempo se encarga de caminar al compás de las horas, los minutos, los segundos.
Habla bajito... y antes de colgar oigo un beso. "Es Blanca. Está en la estación del AVE". Destino: Pamplona. Universidad de Navarra. Lo conozco como la palma de mi mano y sé que habla poco porque aprieta el pecho para que no se desborden sus sentimientos. Será una separación larga después de casi dos años y medio.
"¿Cómo estás?" "Regular, pero no te preocupes. Es lo que hay". Qué bien miente... Se ha ido chutando al trabajo. Será una jornada dura; un día o muchos días duros. Su sufrimiento es la medida de su querer. Hoy se destapa una época nueva, distinta. El amor en la distancia. Se me hace un nudo. Tal vez hoy el ciudadano no tenga apetito... y duerma mal. Poco a poco... No se puede evitar lo inevitable. Un beso a los dos.
Este verano mis ciudadanas no han parado en casa. La mayor (perdón si se me cae la baba encima del ordenador) se ha pasado un mes acompañando a su abuela paterna en Huesca. Su salud es frágil, la casa demasiado grande y los hijos/nueras nos hemos compinchado para que no esté sola. La una pendiente de la otra. La abuela preocupada por lo que considera que es llevar casi vida monástica, impropia de una chica de 18. La chica de 18, que no llevaba intención de ampliar el número de amistades en la ciudad aragonesa, pendiente de los movimientos de la abuelita. Con un libro y el portátil no cabe el aburrimiento.
La ciudadana pequeña que no es pequeña, tras las huellas de Colón y "colonizada". El verano ha consistido en un suma y sigue de colonias que no se le ha visto el pelo. Aterrizar con maleta, lavar ropa de maleta y volver a llenarla.
La diferencia entre una y otra es que la segunda se apunta siempre a un bombardeo. Estamos acostumbrados a que parezca los ojos del Guadiana.
Me centro, que si no me voy a perder en anecdotillas. En julio anoté una frase de Virginia Wolf: "No es una habitación propia solamente lo que necesitamos las mujeres para escribir, sino un espacio libre en la mente". Énfasis en el "solamente". Empiezo por ahí. Es imposible abstraerse si me instalo en un lugar de paso. Así que he empezado a elaborar una estrategia para convencer a la peregrina que suele colarse en la litera de la habitación de su hermana. A la flacucha se le adjudicó sin premeditación la mejor estancia de la casa. Un dormitorio con vistas donde la vegetación se funde con el ventanal y deja huecos para ver el mar. Sol de mañana... ¡Qué desperdicio! He intentado no dejarme llevar por el impulso inicial y he empezado por cambios de distribución. "¡Qué chula, mamá!", me dijo cuando regresó de su segunda escapada. Pero la cabra tira al monte y ella sigue dándole más importancia a compartir sueño con su hermana mayor.
¡La tengo! "Habitación propia" para escribir sin interrupciones el tiempo pactado. No es lo más importante, pero en un domicilio de entradas y salidas constantes no deja de ser un punto fuerte.
"El espacio libre en la mente" es cuestión de disciplina. ¡El teléfono! El primogénito con horarios hippies, el que va de tarde a la facultad... Me hago a la idea de que estoy en activo. ¿Alguien me pasaría una llamada mientras estoy en clase de lengua? ¿Algún ciudadano abriría la puerta del aula para preguntarme "mamá, ¿dónde está el polo verde?". Preguntas retóricas que no precisan respuesta.
Caliento motores. Tengo 50 años y estoy como una botella de cava que reventará y se cargará algún objeto si no la descorcho. Son los frentes abiertos que se lamentan porque no los termino de cerrar. De momento ya tengo el diseño del objetivo. Ha empezado la cuenta atrás para iniciar una carrera de fondo el día que empiecen las clases. ¿Seré capaz de cumplir lo que me he prometido?
Sí... porque para qué vamos a engañarnos a estas alturas.
-¿Qué tal el veranito?
-¿Te contesto la verdad o empleo una respuesta al uso?
-¡¡??
-Pues mal, bastante mal.
-¿Y eso...?
-Pues me he hecho íntima amiga de un señor que no era precisamente un desconocido. "Roca" (ya lo tuteo) va siempre conmigo. Pobre... Resulta que no puede trasladarse; así que... yo tampoco. No podemos vivir el uno sin el otro.
(...)
-¿Donde te has metido? No te he visto ningún día en la playa.
-Es que no la he pisado. -Pero si vives enfrente... -Ya. Pero hay que desplazarse...
(...)
-¡Qué follones tienes en casa! Juerguista...
-Es que si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma. -¡¡?? -Es la suerte de tener buenos amigos que no les importa cambiar el chiringuito de costa por tu vivienda para que participes de esas entrañables veladas ...
Etcétera, etcétera, etcétera...
Esta es una síntesis sintética de mis vacaciones de verano. No es cuestión de inventar... Casa ininterrumpidamente, labores de pintor y albañil cerca de un baño y ver amanecer todos los días. Eso sí. Me pueden contratar en la pasarela Cibeles. Vuelvo a vestirme con ropa de antaño.
Una última pincelada. Las cosas son así o asá, te pongas como te pongas. Si lo encajas de espaldas no te enteras cuándo te cae. Mejor de cara. Por lo menos, las ves venir.
Observo que se recupera poco a poco el ritmo blogueril. Cuelgo "la canción" del Dúo Dinámico, un clásico para bajar el telón de la temporada.
Estos días he seguido fundamentalmente a través de la televisión la estancia, los gestos, la alegría de los jóvenes y... las palabras del Santo Padre. Hoy pensaba que me va a resultar extraño desprenderme de la intensidad de estas jornadas. Le diría al Papa: "no se vaya". Pero Benedicto XVI ayer voló a Roma. No nos deja porque nos ha dejado su testimonio. Como mucha gente dice y no puedo estar más de acuerdo, al Papa hay que leerlo y releerlo. Porque, como también se ha repetido desde muchos ámbitos, no da puntada sin hilo.
Recojo en el blog las frases que me han hecho reflexionar. No soy joven como las riadas de chicos que han inundado Madrid. No obstante, creo que a los adultos nos ha rejuvenecido y nos ha dado la oportunidad de sacar el polvo del pesimismo, del "con la que está cayendo", de una fe quizá atascada, para encontrar una mirada nueva al momento hitórico que nos ha tocado vivir.
No sigo un orden cronológico. Me dejo llevar por las resonancias más intensas del agua que ha caído en la tierra de mi corazón. Empiezo por la visita del Papa a la Fundación Instituto San José... quizá por la dificultad real del hombre instalado en el utilitarismo para entender el sentido del sufrimiento físico y psíquico encarnado en lapersona.
"...cuando el dolor aparece en el horizonte de una vida joven, quedamos desconcertados y quizá nos preguntemos: ¿Puede seguir siendo grande la vida cuando irrumpe en ella el sufrimiento?"
“La grandeza de la humanidad está determinada esencialmente por su relación con el sufrimiento y con el que sufre (…).
"..mirar al otro con ojos limpios, para darle, además de las cosas externas que precisa, la mirada de amor que necesita"
"Vuestra vida y dedicación proclaman la grandeza a la que está llamado el hombre: compadecerse y acompañar por amor a quien sufre, como ha hecho Dios mismo."
"Y en vuestra hermosa labor resuenan también las palabras evangélicas: “Cada vez que lo hicisteis con uno de estos, mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis” (Mt 25, 40)."
"Acompañar por amor a quien sufre", nadando contracorriente en una sociedad que no los acepta "y no es capaz de contribuir mediante la compasión a que el sufrimiento sea compartido y sobrellevado también interiormente". Duras las palabras del Santo Padre, y no por ello menos ciertas: "Una sociedad que no logra aceptar a los que sufren (...) es una sociedad cruel e inhumana"
A muchos nos toca de cerca, incluso en el seno de nuestra familia. El Papa no se cansa de pronunciar la palabra AMOR. Pero el AMOR no solo es una palabra. Se concreta en muchas acciones diarias. "Cada vez que lo hicisteis con uno de estos (...) conmigo lo hicisteis" . Cuando alguien me dice que soy afortunada, a veces ... según sopla el viento... contesta solo mi cabeza que no acaba de entender. Si fuéramos más sencillos... si no quisiera abarcar todo con el raciocinio. Me viene a la memoria el discurso del Santo Padre a los jóvenes profesores universitarios: "La verdad completa compromete también al ser humano por entero"(...) "no existe la inteligencia y después el amor: existe el amor rico en inteligencia y la inteligencia llena de amor (Caritas in veritate, n. 30 )
El amor a los más desfavorecidos del mundo es un camino que "cambia el corazón de los hombres". Y los apartamos, los escondemos...
Leo, releo, medito y le pido a Dios que no olvide uno de los mensajes más radicales que nos ha dejado Benedicto XVI: las palabras que les ha dicho a "ellos" y que rebotan en los que formamos parte de sus vidas: "nuestra sociedad os necesita: vosotros contribuís decididamente a edificar la civilización del amor. Más aún, sois protagonistas de esta civilización. (...) entrando a formar parte de algún modo del tesoro de compasión que necesita el género humano"(Spe salvi, 40)
Hago mías estas frases:
"Tesoro de compasión..."
"Su presencia suscita en nuestros corazones, frecuentemente endurecidos, una ternura que nos abre a la salvación" (...) "La vida de estos jóvenes cambia el corazón de los hombres".
Cambio, mudanza... Gracias, Santo Padre.
Ps."Agradecidos al Señor por haberlos conocido". Agradecida porque tú eres ese manantial de amor de nuestro hogar.
Espero que el jefe no se enfade por lo que voy a contar. No es muy dado a la "expansión"... pero creo que la ocasión viene ni que pintada.
Retrocedo en el tiempo y me planto en 1982: el verano-puente entre tercero y cuarto de carrera. En una visita a mi hermano Juan Emilio, recién llegado de Granada, me pareció reconocer a un compañero de COU. Su nuevo look, una barba bastante poblada, me llamó poderosamente la atención. Nos reconocimos, nos saludamos y se acercó. Hablamos durante horas. El resto de las vacaciones nos escribimos muchas cartas a vuelta de correo. Aún las guardo. Supongo que se sobreentiende que ese día empezó lo que siguió... y hasta hoy.
En noviembre del mismo año, Juan Pablo II visitaba España. No llevábamos más que un mes desde que él y yo ... ¿queda antiguo si digo éramos "novios"? Los jóvenes teníamos una cita con el Santo Padre en el Santiago Bernabeu. Nos organizamos y salimos de madrugada en coche con tres amigos más. Fue lo más parecido a lo que más adelante se institucionalizó como las JMJ. Juntos, como unos recién nacidos, empezamos la aventura de un proyecto común de la mano del Papa. Entonces no podíamos imaginar todo lo que llegó ...y mucho menos intuíamos los rostros de nuestros hijos.
29 años después, tres de nuestros cuatro ciudadanos han ido de nuevo a Madrid , como miles de jóvenes de todo el mundo. Con algún año menos que nosotros, los hemos visto partir con la ilusión de ver, escuchar, empaparse de las palabras y el mensaje del sucesor de Pedro. ¡El Papa! Da igual que se llame Juan Pablo II o Benedicto XVI. Nosotros estuvimos con un Papa joven, vital, uno de los mejores humanistas que nos ha dejado el s.XX, en los inicios de su Pontificado. Ellos van al encuentro de un Santo Padre octogenario, con una mente privilegiada, un intelectual de primera fila. En cada momento de la Historia de la humanidad el Espíritu Santo se las compone para que el sucesor de Pedro sea el más apropiado. El impulso de Juan Pablo II, su semilla lanzada por todo el mundo, sus huellas... tienen un relevo: Benedicto XVI. Más agua para que las raíces cristianas de los jóvenes no se las lleve el viento del relativismo, el individualismo, la tristeza o el desencanto. Papas viajeros, Papas testigos para pasar el testigo a la esperanza de la Iglesia. Se les entiende. Hablan de las inquietudes más profundas del hombre; el hombre que ha sido amado primero por Dios y ha nacido para amar. Los corazones jóvenes entienden de amor sin cálculos mezquinos.
Aquí estamos. El jefe y yo recordando lo que supuso para nosotros aquella visita del Papa, mientras nos cogemos de la mano observando cómo los hijos alzan el vuelo para beber de la misma agua... casi treinta años después.
Y no por breve intrascendente. Interrumpo el silencio virtual al que me sumergiré de nuevo hasta... no sé todavía.
Si hay algo en la vida que llena y puedes engullir para llenarte de nuevo es la amistad. Pocas cosas están a su altura y en la misma dimensión.
Cuando empecé con Pensar de Oficio he pensado (es obvio), he escrito en una dirección rectilínea que quizá hoy rectificaría y la llenaría de curvas y rotondas, me he reído y he llorado... "Todo pasa y todo queda" , como dijo Machado y luego cantó Serrat. El tiempo se encarga de desbrozar. Lo efímero cae en el olvido y quedan por encima de todo y sobre todo las personas. Y entre ellas, todas importantes objetivamente, los AMIGOS. ¿Por qué "ellos" y no otros? Yo también me lo pregunto. Debe de ser algo parecido a una tómbola. Ese numerito que se canjea por un objeto que va a presidir el rincón más bello: el que eliges para las confidencias; donde te refugias en el silencio creador, ese en el que guardas la libreta de tapas de plástico y anotas los eventos que te han marcado.
Como los amigos blogueros no me dejan ser cursi en directo lo hago desde aquí. Sarracena&;Capitán y Driver&;Ministra... de la primera hora. Por cierto, Modestino. Espero que el día que te unas no llevemos ya dentadura postiza. Te echamos de menos y te recordamos... También tú eres de la primera hora. Tan buenos recuerdos de entonces... Broder Tomae&Moni han pegado una carrera como los cangrejos, como si el reloj se hubiera atrasado unos cuantos años. En la mente el recuerdo de blogueros "muy especiales" que no nombro por si me dejo a alguien.
Hemos repetido barbacoa este año. Los mismos un verano más. El cambio quizá consista en la elección de las bebidas... Se queda atrás el cava catalán e irrumpe con fuerza el mojito y el gin, los helados de Driver, la tortilla de Capitán y el Enate que no bebimos de Tomae. Volvió a pillar la fecha con MO&Gran Fetuccini de viaje.
No sé cuántos habitantes tiene el Planeta. Todos personas con las que me unen los lazos con los que termina ese spot: ciudadanos de "un lugar llamado mundo". Los amigos son otra historia. No sabes por qué te han elegido a la vez que tú los has elegido a ellos. Tampoco vale la pena pensar demasiado en los motivos. Es así. Y sabes que es así porque no es necesario dejar de ser tú mismo ni por un segundo.
Hoy me he acostado a la hora en la que me suelo levantar. Me siento afortunada. Gracias, blog. Gracias, AMIGOS.
