23 de diciembre

"No parece Navidad"... "¡Qué fiestas más... extrañas!" Estos días suenan estas frases. Más, mucho más que los villancicos.

¿No parece Navidad o es que en años anteriores todo se "parecía" demasiado a una celebración centrada en lo que luce, sabe, huele...? Pensaba que lo que hace que "parezca" Navidad tal vez solo se asocia al trasiego desenfrenado, a la posibilidad de adquirir sin mesura, incluso al corre que nos pilla el toro y aún falta mucho por rematar hasta el mínimo detalle. 

No... quizá no parece Navidad. Las riadas de compradores han disminuido; probablemente el menú de Nochebuena o del día 25 sea más austero; es posible que la carta a Los Reyes Magos no pase de unas líneas o ni siquiera eso...  Hay más silencio. El tiempo transcurre lento. Hay más oportunidades de no tener que pasar  frente al Belén casi de espaldas, con estrés, con prisas. Y uno dice... ¡va...! me siento un poco. Contemplo el "Misterio". En el Pesebre solo hay una mula, un buey y mucha paja... y polvo. Y a uno le sabe mal que a la Virgen y a San José no se les haya ahorrado nada. Ella ya sale de cuentas... el Niño pesa y el cansancio del viaje pasa factura. En esta posada ... a ver si en la del final del callejón... No hay ni un rincón resguardado para que María dé a luz. Y José sufre; seguro que está pasando uno de los tragos más duros de su vida. En la oscuridad de la noche hay pastores alrededor de una hoguera. Calientan pucheros mientras se turnan para no perder al rebaño... No es una noche cualquiera aunque ellos todavía no lo saben. Nosotros les llevamos ventaja; conocemos cómo empezó la Historia del Amor más grande... en la pobreza más absoluta, deliberadamente despojados de todo.

23 de diciembre. Ha oscurecido. Ya podemos colocar en esa cueva de corcho o de madera a la Virgen y  a San José. Es un lugar destinado a mulas y bueyes y hay que adecentarlo. Así pasan los Esposos las horas previas al Nacimiento del Niño Dios. Y el que lleva sentado un buen rato recuerda el anuncio del Ángel: "Paz en la Tierra y a los hombres de buena voluntad". Claro que es Navidad. Igual no lo parece... porque lo que parece Navidad estaba en la antípodas de su sentido real. Con menos muchas veces  entendemos más. Y suena más fuerte que nunca el verdadero mensaje:  "Os ha nacido un Salvador; el Mesías, el Señor". 

Y al que sigue sentado frente al Belén le gustaría ser el Tamborilero. 

Os deseo una Feliz y Santa Navidad a todos los que entráis en este blog, a menudo o esporádicamente... y a toda la humanidad. Falta nos hace este regalo de Esperanza.  

No... si... en el fondo...

Y yo mimando la orquídea...

Voladuras o vuelos

Hace años esta república era nido de pájaros. La "culpa-culpita" la tuvo el camionero, que siempre ha querido volar alto. Entonces solo comentaban Driver y Mariana (¿dónde estás, colometa?). El colega se empecinó en que, por un día, intentara ser ave. Y salió de corrido. Gracias por esos retos, camarada. 

Hoy, un día nublado... casi cerrando 2011, parece que se presta a rescatar un recuerdo de una noche de septiembre de 2008. El jefe... "La Gaviota";  yo... "un gorrión".

"Ave de paso…
Todos somos aves de paso.
Aves de paso por un tiempo que toca no apearse.
No toca reposar.
Tal vez repostar lo necesario para seguir volando.
Infancia...
Adolescencia…
El ave de paso encuentra otra ave de paso.
Probamos un vuelo conjunto, a medias.
Un vuelo conjunto, compartido.
Y el vuelo de dos diseña unas líneas que no son paralelas.
Una leve desviación reclama un vuelo más apretado.
Y unimos como una sola ave nuestro vuelo nocturno.
Tú gaviota.
Tus círculos envuelven mi vuelo sin fronteras.
….

Y un día encontramos una frontera y un nido.
"Ahora soy gorrión", te dije.
Un gorrión de alas cortas.
Un gorrión de sangre caliente.
"Mira tus polluelos", te dije.
Y fui gorrión de plumas cálidas para mis polluelos.
…
Mi gaviota sigue dando círculos al anochecer.
Es su danza de amor.
Es su agradecimiento por su nido, su gorrión y sus polluelos.
…
Ayer los gorriones crecieron.
Todos menos uno.
Mis alas de gorrión anciano llevaban lastre.
No te podían alcanzar.
Y te extendiste, majestuoso.
Tu danza, cada vez más cercana, barrió el polvo de los años.
Aligeró mis alas cansadas. El último polluelo emprendía el vuelo.
Qué tarde.
…
Siempre hay tiempo para un último sueño.
Aunque las alas lleven rasguños como cicatrices.
…
Y mi gaviota me llevó en su ala derecha.
Y después en la izquierda.
Un vuelo más lento, más dulce.

Un vuelo de dos.

...
En poco tiempo me presentó el Cantábrico, furioso.
El Mediterráneo, de noches templadas y olas suaves. El Atlántico, rudo y frío.
Y el cielo ancho y profundo.

Y el cobijo de las nubes para descansar.
…
Siempre queda mañana.
Y mañana, un día es hoy.
Siempre queda tiempo para volar.
Para bailar en el vuelo.
Un vuelo de amor.

...

Al final del trayecto,

ni una frontera,

ningún nido.

...

Gaviota y gorrión."

 (Sunsi 20 de septiembre de 2008)

TOCados.

Cómo cuesta escribir cuando se decide que lo harás desde el centro neurálgico donde arranca tu día a día. Me estoy alejando del blog "agradable" porque no es con este adjetivo con el que puedo definir muchos tramos de la existencia. Con ello no afirmo que haya estado mintiendo, pero sí es cierto que solo he enseñado pedazos de verdades, a veces certezas, pensamientos sueltos... que bordeaban apenas lo que realmente es la maquinaria de mi vida ordinaria. Pedazos... Sumados no configuran la realidad.

En el anterior post di un paso. En este ... enseño la palma de la mano que se agarra a la mía. Una mano buena, la que me hace reír y llorar, la que echo de menos cuando se aleja y me tensa hasta agarrotarme cuando está a mi lado... desde hace 11 años. Ya no se trata de abrir una puerta. Hoy atravieso una luna de un cristal.

Solo la abundancia de cariño atenúa el dolor de los que sufren la cuarta enfermedad neurológica más discapacitante. Quería mostrar un vídeo que clava una aspecto que posiblemente es desconocido para muchos. La pequeña/gran diferencia es que algunos aún no pueden expresarse como la protagonista;  se sienten guiñapos, los más estúpidos de "este lugar llamado mundo". Vallejo- Nájera definió el TOC como la "locura cuerda". Bfffffff. Y dio en el clavo.

¡Feliz domingo!

... casi se me olvida colgar LA canción. Repito.

Volver, volver, volver...

Fotografía: Albert Porta

Todo está bien. Incluso luce el sol. Incluso hay silencio que solo interrumpe el pitido de la lavadora; avisa que ya está la colada. Mi lavadora pita... como la cafetera... Todo está bien pero los ojos del alma no pueden verlo. No... no digo no saben; digo no pueden. No es lo mismo. A saber se aprende. Pero en la esencia del no poder hay una ausencia volitiva.

Así, igual que las hojas caídas de un árbol, está salpicado el suelo de este lugar llamado mundo. No hacen ruido porque apenas hablan durante el día. La noche concede una leve tregua. La tristeza patológica es la única enfermedad que da un respiro con la ausencia de luz. Cuando el día se acaba, el dolor se atenúa. A los "depres" no se nos ha muerto nadie, no nos han dado un susto a traición... El derrumbe no sabe de colores, abundancia, buenas noticias... El tiempo se convierte en una masa oscura, densa, lenta... muy lenta. No fluye. Son trombos secuenciales con calendario fijo. "Este año quizá no... "Sí. Este año también."

Existe una sustancia; es un líquido vital para poder caminar, hacer una cama, hablar sin que se quiebre la voz, coger una sartén y batir un huevo, esbozar una sonrisa, leer más de dos líneas seguidas, escribir lo que estoy redactando.... Se evapora todos los otoños y las primaveras ... todos los años... Me parece que es la primera vez que lo escribo en primera persona. Esta vez he sido capaz y las palabras no se han atascado. Mi intención es que deje de ser intocable, innombrable... Un paso más.

"Todo lo que llevo dentro

está ahí fuera.

Se ha hecho -fiel a sí mismo-

mi evidencia."

(Gerardo Diego)

PD. Afortunadamente, nadie muere por depresión endógena o transtorno bipolar; pero, probablemente, estas enfermedades crónicas mueran el mismo día del adiós definitivo.

Hay gestos que son como un verano entero, regalado de golpe, con mar, arena y brisa. Cuando los recibes no vale decir que no era necesario. Solo cabe una palabra: "gracias". Ciudadana tecnitas... querida María...

La cuestión del millón.

Como ya viene siendo habitual, el otoño no es precisamente una estación que se me dé bien. He llegado incluso a cerrar el blog temporalmente. La de 2011 bate todos los récords. Tanto criticar a Platón... con los argumentos aristotélicos en el bolsillo ... y ahora busco un papel para firmar sin duda alguna que hay épocas en las que el "cuerpo es la cárcel del alma". Pero ya me he ido haciendo a la idea y tampoco pasa nada porque uno publique cosillas aunque esté chof. A pesar de que  se note un poco, creo que incluso es una buena fórmula para ir tragando sin ahogarse. Escribo menos, más corto ... y no pierdo el contacto con vosotros, mis amigos de la bloguería. (fin del preámbulo;-)

Hoy leía una entrevista que hace tiempo le hicieron a Enrique Rojas. Me ha gustado esta afirmación y os la transcribo:

"Educar es convertir a alguien en persona, es seducir por encantamiento y ejemplaridad; educar es enseñarle al hombre lo que es la vida." 

Me chirría un poco el verbo convertir. Lo tonto del asunto es que sé por qué, aunque me resulta difícil explicar el matiz. ¿Quizá porque para convertir hay que manosear demasiado?, ¿porque la mano tal vez debería compaginar dos acciones paralelas ...  de dentro hacia fuera y de fuera hacia dentro...? Espero que no lo tome mal el Dr. Rojas, que luego lo arregla muy bien:

"La palabra educación tiene dos etimologías muy interesantes: educare, que en latín significa extraer o sacar fuera, y educere, de latín moderno, que significa acompañar." 

"Acompañar", que no comparte el mismo significado que - por ejemplo y con toda la intención-  dirigir, forzar, manejar...

Puede parecer una sutileza. Pienso que no lo es. Entre el primer vocablo  y los otros tres hay miles de millas que los distinguen y distancian:

-El respeto sagrado a un bien absoluto: la persona, el ser humano, imago Dei ... como lo define  Mariapi con tanto acierto.

-La Libertad ...  ¡por Dios!, Santa Rita-Rita, que  lo que se da no se quita. Por eso, no. ¿"Convertir"? La libertad del hombre es, junto a la vida, el regalo más precioso... tanto que sin ella nos amputan los brazos para abrazar, los labios para besar, las manos para agarrar, el corazón para AMAR.

Al bloguero más prolífico. ¡FELICIDADES!

No sé qué va a salir de esto, pero lo que sí sé es que después de tantos años entrando en su "casa" hoy no voy de vacío. Nunca le he dedicado un post de aniversario. Y se merece un "Tú sí que vales".

Unos preliminares para que averigüéis quién es el que cumple años... y no lo ha dicho. Estoy convencida de que su blog va a ser como una wikipedia con firma de  autor. Lectura... mucha lectura con especial hincapié en la novela negra; Cine y actores; Canciones para nostálgicos y Melodías que son hallazgos; Rincones con descripciones detalladas después de un viaje y Rincones que han desaparecido y se han quedado en su memoria;  ¡Fútbol!; Programas de una televisión en blanco y negro que dan ganas de retroceder en el tiempo; Necrológicas que, al menos, sabes quién es el que ha pasado a mejor vida; Personajes de actualidad donde la objetividad y las apreciaciones subjetivas andan equilibradas y Personas anónimas que rescata del anonimato; Pitanzas...;-))); Temas de actualidad tratados con una exquisita objetividad... Zaragoza, Tarraco y Huesca... Me dejo mucho. Es imposible recopilar las huellas de un bloguero que publica TODOS LOS DÍAS. Dejo para el final algunos posts que he leído varias veces y que él etiqueta con una construcción en gerundio: "Contemplando la vida". Las entradas en las que trata la libertad, el tufillo de la hipocresía y el encorsetamiento, la magnanimidad, la prudencia, la amabilidad, la sencillez... Hoy reconozco que los tengo copia-pegados y archivados.

Este post, amigo Modestino, es un pequeño regalo -muy pequeño- que no equilibra la balanza de los buenos momentos que he pasado cada vez que entro en tu Cajón de Sastre.Hoy huele a galletas. Casa muy bien con un buen "vi ranci" de Tarraco;-)

Buscaba una canción. Sé que no voy a ser nada original, pero es que quiero acertar. Y en lugar de una serán dos. Espero que las disfrutes y que celebres este nuevo cumpleaños con todo lo bueno que trae tener un año más. ¡Muchísimas felicidades, jurisconsulto!

...y la inevitable: