Sí... porque para qué vamos a engañarnos a estas alturas.
-¿Qué tal el veranito?
-¿Te contesto la verdad o empleo una respuesta al uso?
-¡¡??
-Pues mal, bastante mal.
-¿Y eso...?
-Pues me he hecho íntima amiga de un señor que no era precisamente un desconocido. "Roca" (ya lo tuteo) va siempre conmigo. Pobre... Resulta que no puede trasladarse; así que... yo tampoco. No podemos vivir el uno sin el otro.
(...)
-¿Donde te has metido? No te he visto ningún día en la playa.
-Es que no la he pisado. -Pero si vives enfrente... -Ya. Pero hay que desplazarse...
(...)
-¡Qué follones tienes en casa! Juerguista...
-Es que si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma. -¡¡?? -Es la suerte de tener buenos amigos que no les importa cambiar el chiringuito de costa por tu vivienda para que participes de esas entrañables veladas ...
Etcétera, etcétera, etcétera...
Esta es una síntesis sintética de mis vacaciones de verano. No es cuestión de inventar... Casa ininterrumpidamente, labores de pintor y albañil cerca de un baño y ver amanecer todos los días. Eso sí. Me pueden contratar en la pasarela Cibeles. Vuelvo a vestirme con ropa de antaño.
Una última pincelada. Las cosas son así o asá, te pongas como te pongas. Si lo encajas de espaldas no te enteras cuándo te cae. Mejor de cara. Por lo menos, las ves venir.
Observo que se recupera poco a poco el ritmo blogueril. Cuelgo "la canción" del Dúo Dinámico, un clásico para bajar el telón de la temporada.
Me ha costado verlo claro. No tengo "alter ego"; no puedo discutir con él. Sí tengo un partenaire prudente, ecuánime, que ve los toros desde la barrera. Definitivamente le voy a dar vacaciones a la República. Una temporada para cerrar la ventana de esa neurona que siempre está pendiente de actualizar con un nuevo post. La viñeta de Bonas viene como anillo al dedo.
El descanso estival... más que un lugar alejado es un estado. Si hay ubicación distinta, mejor. Pero si no, es beneficioso cambiar el objetivo de la actividad: cerrar frentes que siguen abiertos, bricolages que ya no soportan una demora de otro año, lecturas sin terminar... Y algo importante: el tiempo que en verano se focaliza más que nunca en la familia.
Desde este rincón de Tarraco, os deseo a todos un feliz descanso.
Definitivamente no acabo (2). Debería pensar y hace demasiado calor. Ya sé que es lo que toca... Si no hace calor en verano, ¿cuándo pues? ... y la cuestión es quejarnos, bla, bla, bla... Lamentablemente y para mi vergüenza he de reconocer que en verano me quejo más de la cuenta. Y lo ideal es mantener el tipo y hacer como si fueras muy sensata. Pero para eso hay que ser "ideal de la muerte" y llevar de serie ese talante que algunos definen como "ni mucho ni poco ni todo lo contrario...". Pero "qué le voy a hacer si yooooooooooo nací en el Mediterráneo" Y vivo tan cerca del mar que a los grados hay que sumarles el alto nivel de humedad que te hace sudar como un pollo.
Hay una edad en el que la mujer tiene calor siempre. Da igual si los cristales se impregnan de vaho o se congelan las gotas del rocío mañanero. Y esa fantástica estación propicia para las vacaciones estivales te acogota a medida que se instala en el calendario. Ves los anuncios y acude a tu mente el monotema... ¿pero es que esta gente no se achicharra igual que yo? ¡Tongo...! El lemon sin... o una cerveza con... no son pócimas milagrosas, que el año pasado lo probé y el tema va en aumento.
Así que me refugio en un punto estratégico de la mesa del comedor donde el aire acondicionado recuerda a Siberia ...Los ciudadanos y el jefe huyen del radio de acción donde se sienten los efectos del frío. Dicen algo así como "hoy corre una brisa fantástica". ¿Qué brisa? Están enfermos. Y resulta que no... Igual la enferma soy yo.
Los efectos colaterales se etiquetan con el vocablo "insomnio". No sabes qué postura adoptar... y al final te levantas de la cama cuando aún no ha amanecido. Un día, vale... dos, pues bueno... Cuando llevas ya unas semanas el careto te delata y cae la pregunta tópica: "¿Tú cuando duermes?". Dormir... Algo que parece tan normal, a ciertas edades se convierte en una pesadilla... o en una obsesión. La respuesta: "cuando puedo".
Ahora mismo, si he de ser sincera, escribiría con mayúsculas (lo hago): NO ME SIENTA BIEN EL VERANO. Durante el día arrastro los pies, la falta de sueño hace mella e, inevitablemente, el paisaje colorido... con ese maravilloso contraste de azul y verde y las tonalidades de las flores de temporada... los capto en gamas de gris. Y no soy daltónica. El pelo se me pega al cráneo y no me he zambullido en la playa y/o piscina.
Intentaré ir actualizando el blog y pasarme por los del barrio que no han cerrado por vacaciones. Si no lo hago, perdonadme. La culpa la tienen las neuronas que sufren una transformación denominada fusión.
Disculpa, Driver, que emplee esta frase en primera persona. Me viene bien para soltar un lastre.
"Hasta donde llego está bien". A veces tienen que pasar meses ... años ... para llegar a esta conclusión. Para llegar y creértela. Creértela y asumirla. Y asumirla con tranquilidad...o mejor, con serenidad. Y acostarte después de las mil y una cosas que tiene la cotidianeidad... en paz, con paz.
"¿¡Hasta donde llego está bien?!"Un día te das cuenta de que el carro no lo arrastran tus caballos. Te los prestaron y se nota que no has sido tú quien los ha domado, cepillado, alimentado. Tal vez también adviertas que ni siquiera sabes sus nombres. Y el carro lleva montones de botellas de aceite. Las que has ido colocando con el tiempo ... sudando como un pollo. Les has cogido cariño a este par de "manchados" ...pero en el fondo sabes que no pueden seguir tirando de la carga. No es ése el ritmo ni la cadencia... No es ése. Y el corazón, la cabeza, la conciencia ... incluso las vísceras ... encienden un piloto rojo. Sooo, caballitos. Igual tardaré un tiempo en encontrar los genuinos... y costará derramar todo el aceite que se ha paseado por caminos que no correspondían. El truco de la abuela. Las botellas boca a bajo hasta que queden absolutamente vacías.
A mis "manchados" los quiero. Los paso a ver y repiquetea en la memoria algunas danzas hermanas ...tan parecidas...
Creo que sí. Hasta donde llegamos está bien. Y hay muchos carros, tantos como personas. Así está bien. Lo que tocó en una lotería de causalidades está bien. Sólo- ¡¡¡sólo!!!- hay que saltar la valla del establo, abrir los ojos y dejar que ellos se acerquen. Reconocen ese olor a sal, los ojos inventados desde hace... una eternidad y... su carro. Olfatean la carga e intuyen que ellos van a ser capaces de dibujar con su trote los puntos, las comas, los punto y aparte y, si es necesario, el punto y final.
No podía ser otra... Perdón si ofende la sensibilidad de alguno/a.
Hay veces que la palabra se hace presencia. Presencia necesaria. De entrada pido disculpas a Sarracena, que esto le va a parecer pelín cursi.
Primera semana de agosto. Recién macrobiotizada por Pepa debido a la dolencia que MO definió, con su chispa habitual, como "el señor que descubrió América". Hay que reconocer, querida hedbana, que no ha sido sencilla la dieta. Y menos en verano, que siempre hay más excesos de lo normal. Y una no es espartana ni estoica. Interesante la macrobiótica. Y eficaz. Gracias. Te debo ya unas cuantas...Dejo este tema para otro post.
Hay veces que la palabra se hace presencia y es la radiografía casi perfecta de quien escribe. Driver...con Isabel, Pilar y Sarita... Repetimos encuentro. Siento mucho no haber podido estar al 100%. Salisteis ganando con estos anfitriones de lujo... Y qué bonito es Altafulla... Vuestros cicerones de Tarraco, de La Larga... de los alrededores... han sido este par de excelentes amigos asturianos. Me quedé con ganas de enseñaros piedras, de caminar con vosotros por esta tierra en la que he nacido y a la que adoro. En la tierra que me gustaría morir...con perfume de brea y olor a salitre.
Preparamos una sorpresa y no supe guardar el secreto. "No tienes remedio..."(Sarracena dixit). Barbacoa con unos invitados especiales: los cuatro Tomaes. Pena de ausencia porque MO partía hacia Asturias. Precisamente Asturias.
Driver y Tomae forman la pareja más original de la blogosfera. Tocados por un pedazo de luna y un currusco de pan. Un buen tándem. Nuestros "consuertes", algo alucinados pero muy integrados en el asunto blogueril. Un recuerdo especial para el mío, que no sigue ningún blog ni le interesa el tema y, sin embargo, estuvo en su salsa. Gracias, jefe.
¿Cómo podría explicar, sin caer en tópicos, que hubo ese punto de afinidad o, como diría Diego, de magia blanca? Esa sensación que reconoces como nueva y antigua. Estar a gusto no siempre se consigue. A veces pones toda la carne en el asador ...y no. Y ese día sí. Se borraron las ventanas, se abrió la puerta ...Y la palabra fue voz; el gin tonic(o) dejó de ser la broma virtual; las frases tuvieron gesto... gesto amable, cordial; y no fueron necesarias las onomatopeyas.
Antes de escribir el post lo pensaba. Hay pantallas que se traspasan con facilidad: las de la buena gente que sabe compartir mesa, viandas , un buen vino, conversación amable y respetuosa ... Lo del vino va por Capitán... También hubo Gin y un centro de flores, gentileza de Tomae y su esposa... Y libro de poemas y una espléndida campana que toco cada vez que me cruzo con ella. Sí. Efectivamente. Driver y la Ministra. ¿Quién si no?
En verano siempre hay momentos que guardas como el mejor de los recuerdos. Instantes que querrías repetir muchas veces porque te han sabido a poco. Pasa de cuando en cuando. A mí me ha pasado. Quedan las resonancias que no tengo ganas de silenciar. Porque espero poder repetir y repetir... también con Ana de León y su diminuta. Siento las circunstancias, leonesa.
Este verano, durante unas horas, unos días... fuimos más que palabras escritas. Y sigo afónica. Gracias... Sarracena, Capitán, Diego, Isabel, Tomás, Mónica. Muchas gracias por vuestra amistad.
Un apunte final ... Sarri. He hecho un esfuerzo brutal para "comportarme" y no subirme a una nube de azúcar. No me machaques demasiado.
Un día prieto. La quinta puesta. Es media tarde. El sol casca...¡casca!
-¿Y ahora qué hago...? Me aburro.
-Esta palabra no existe en el diccionario.
-???
-...para ti no, Nunu.
-Sí existe... ¿La busco?
-No es necesario... Intenta mantener la mente en blanco.
-(...) No puedo.
-Es que no se puede. ¿Qué se puede hacer sin hacer nada?
-Nada.
-La nada no es nada.
-???
ME ABURRO... Busco respuestas y me acuerdo de Driver. El Inquilino no se lleva bien con el ocio compulsivo. Efectivamente. Su resultado es una adolescencia con muchos ME ABURRO. El animal racional no reproduce nunca un encefalograma plano. Cuando paras hay algo que sigue funcionando: el cerebro. Pararse. No tener nada en las manos ni la retina distraída con imágenes en movimiento.
-Pruébalo unos minutos... Vamos a no hablar, a dejar el cuerpo quieto y la mirada sosegada. Sólo hay una actividad que puedes realizar
- ???
-¡ Contemplar!
(...)
-De la contemplación tal vez surja una chispa que te admira; y te admira porque, tal vez, nunca te habías detenido.
(...)
-Ahora el pensamiento fluye. Se escapa del yo y trasciende. Desempaña los cristales de nuestra caja de cristal y podemos gozar de todo lo creado. Y llegar al Creador.
(...)
-Sí... Es bueno "aburrirse".
-¡Bingo, Núria! Te voy a echar de menos...
"En los tiempos antiguos, la Biblia enseñaba que hay una época para nacer, morir, sanar, reír, amar, y así sucesivamente. Cervantes observó en Don Quijote que "no todos los tiempos son unos". (Elogio de la lentitud. Carl Honoré.)
Se ha convertido en una costumbre que ha arraigado. No sé qué va a pasar con los años, cuando parece -eso he oído- que necesitamos dormir mucho menos... A las 6 de la mañana -incluso antes- parece que tenga un muelle en la espalda que me incorpora y me hace saltar de la cama. Veo amanecer. Casi todos los días. Así que... observo, admiro, contemplo y me quedo anonadada por este milagro cotidiano. La luz empuja y rasga el velo negro ... gris marengo ... gris perla... Depende de apenas cinco instantes por delante o por detrás. Todo el día para gastar y muchos minutos de silencio antes de que empiece el trajín de desayunos y la diáspora de los que aún trabajan fuera de casa. El colchón y yo no nos llevamos bien cuando ya tengo la cabeza despierta. Empiezan a solaparse ideas, temas que me rondan y me resulta imposible permanecer en horizontal.
Cada vez me gusta más el sosiego de la mañana, la certeza de que esta paz no se romperá durante un buen rato. El cuerpo ha reposado y la mente se ha ralentizado durante unas horas. No es lo mismo que la quietud de la noche.
Detrás de las coníferas aterriza el mar en la arena fina de la Costa Dorada. Apenas circulan los coches y me llega el sonido de las olas, rítmico, como un balanceo en el que todavía no se mece nadie. Sólo de madrugada se puede escuchar la naturaleza. Después ya no. Después salen a la calle los veraneantes que no soportan el sol del mediodía. Arrastran los pies y se percibe perfectamente el sonido de las chanclas y las conversaciones a media voz. Algún vecino prefiere pasear al perro de día y llega hasta donde escribo el ritmo desacompasado de dos pies y cuatro patas. Y veraneantes educados, los de los lunes, martes, miércoles, jueves y viernes, que dan una discreta vuelta a la manzana cuando caminar no es agobiante ni significa un baño de sudor. Ambulan en silencio, tal vez para no desvelar a quienes imaginan todavía dormidos.
En mi república no ejerce ninguna atracción la palabra "temprano". Durante mucho tiempo me ha sacado de mis casillas hasta la exasperación. Hace poco le he intentado dar la vuelta a ese calcetín perezoso y dormilón. ¿No querías silencio... un poco de paz? Pues te viene servido en bandeja, tontalaba. Me parece que hay muchas cosas en la vida que basta con darle una vuelta de tuerca. Y yo sin caer... Lo he empezado a aprender gracias a los que os pasáis por el oficio. Os debo unas cuantas. Gracias.
Calor soporífero. Dices...no me meneo demasiado que el líquido corporal se me va por lo poros. Dices... o digo. Que no todos nos asfixiamos de igual forma. Ves los anuncios y piensas ¡mentira! Eso será en Haway. En la vida real, la mayoría aún no está de vacaciones y trabaja con el sudor de su frente elevado al cubo. Tema aparte son la amas de casa, que duplican o triplican la tarea. Comprar más, cocinar más, "loquesea" más. Punto y aparte que no iban por ahí los tiros.
Ya lo dicen en la tele. Beba usted el doble, no vaya a ser que se deshidrate... No salga a las horas punta de sol... No haga demasiados esfuerzos... Protéjase con pantalla total... Conduzca despacio... Hala pues. Ya llegó el ansiado verano y las ansiadas vacaciones y el ansiado y merecido descanso. Hala y dale con el abanico... buscando la sombrita...
Me contaba una amiga que vivió en Murcia cómo fue su verano con niños. "No empecé a descansar hasta que descubrí la piedra filosofal. ¡Al coche que vamos al centro comercial! Y una vez en el centro comercial con aire acondicionado a tope... ¡a la sección de congelados!. ¡¡¡Gana quien se apunte el máximo de productos que hay expuestos en el refigerador!!!. Chica... Gincanas en el súper. ¡Si en la calle no se puede estar...! ¡Y en casa no se cuela ni un aliento de brisa...!" Lista mi amiga.
Vamos a ser realistas. En verano se pueden hacer muchas cosas, pero a la que te meneas demasiado...
El anuncio me ha contagiado el ataque de realismo.
Tiene fans y no canta. Sobreactúa sobre sus propias actuaciones. Es imprevisible , deliberadamente maleducado, cruel con su viperina, despiadado en sus críticas.
Pero no me digan que no lleva razón.
Desaparece, que no es poco
Hasta aquí hemos llegado. A tomar por curro. Un año más, machacas, mindundis y comadrejas dejamos el tajo unas semanas para reencontramos con ese yo que nuestro escaso tiempo libre ha ido tejiendo mientras pensábamos en otras cosas. Niños, recogedlo todo, que nos vamos. De vacaciones, de casa, de la olla, o de picos pardos, da igual.
La mayoría hace ya un rato que se las viene temiendo. Son los que las pasarán en casa de los suegros, en el zulo de la montaña o el nicho de cada año en primerísima línea de mar. A estirar de todo menos la pata sobre esos kilómetros de playa enmoquetada de colores tan horteras como punibles y barrigas rebozadas en aceite y arena, con esos kilitos de más.
Como buenos borregos, todos balamos hacia el mismo objetivo. Recargar baterías, que viene a ser como desconectar de los demás y descansar de uno mismo. A mi batería este año le quedan dos rayitas, la tuya qué tal. Además, como buenos gregarios, lo perseguimos del mismo modo dentro del mismo redil y, por si fuera poco, todos a la vez.
Convivir y convivirse, darse cuenta de con quién vives, pasar de pronto todas las horas del día y de la noche juntos, qué bonito principio del fin. La verdad que no entiendo por qué tras las vacaciones la gente se embarca en despedidas de la magnitud del divorcio. Me parece incomprensible, con lo maravilloso y fácil que parece eso del mismo techo.
Pero bueno, de todos modos, hablando un poco de lo mismo, lo que más me fascina de este momentazo en el que sí o sí hay que largarse es la operación salida de las cosas que ya huelen, porque duran demasiado. Siempre he creído que la elegancia era el arte de decir basta. Y al revés, que no hay nada más vulgar que pecar de exceso. Te lo dice un excesivo por vocación. Te lo cuenta este aprendiz de despedidas.
Hay que irse más. Porque sólo te puedes ir cuando lo haces por elección. Y porque si es por obligación, ya no te estás yendo, te están echando. Hay que saber leer cuándo uno sobra, cuándo ya ha hecho su trabajo, cuándo se puede ir con la conciencia tranquila y cuándo con la esperanza bien. E igual me equivoco mucho, pero creo que sólo hay una cosa más importante que el saber estar, que es el saber no estar. Quererse bien. Quedarse a gusto. Gritar tu ausencia. Y dejarlo ahí.
.jpg)
