"Vivir es ver volver" (Luis Rosales)

Lo probé un día y hoy sigo. De cuando en cuando me apetece rebuscar en el armario de los recuerdos y en el almario que les dio vida hace bastante tiempo. Todavía no entiendo cómo, con tantas mudanzas, he conseguido conservar la "carpeta roñosa" de aquellos años de facultad.

Como me apuntó mi profe de literatura de COU, Manolo Fuentes, "Vivir es ver volver"(Luis Rosales). Y ayer, leyendo al profesor Antonio Azuaga pensaba que sí, que en el fondo caminamos con una maleta con papeles doblados de recuerdos. Es curioso cómo te reconoces ... cercana desde la lejanía ... Ésa era yo... ésa sigo siendo yo. Cuántos cambios, cuántos futuribles que ya son pasado. Y, a pesar de los cambios, ahí estaba un germen. Siempre te viene a la cabeza que alguno de sus pedazos los pisaste o murieron por el camino ... y otros brotaron más floridos de lo que esperabas. Y los más... inimaginables. Ni previstos para lo bueno y para lo no tan bueno.

Recuerdo que entonces todo era rotundo, redondo o cuadrado o triángulo. Ahora sería incapaz de trazar una línea sin que saliera torcida o temblorosa. Como la vida... Ningún trazo es completamente recto. Entonces todo eran certidumbres con un completo desconocimiento de causa. Ahora... qué pocas cosas firmaría a pies juntillas.

No es escepticismo. Creo que es la conclusión de que para el viaje hay muy poco que sea absolutamente imprescindible. Y conforme resto me salen unos números aprentemente equivocados... muchos ceros después de la cifra.

Los años de facultad... fueron cinco largos años. Mido el tiempo por los cambios, por la cantidad de vivencias. Barcelona. La Facultad de Letras de la Central. Tuve la suerte de conocer a Martín de Riquer , a Francisco Rico, de asistir a las clases de Sebastián Serrano, Jesús Tusón, Marsá (el imprevisible Marsá)...

Y el patio de letras. En 4º vi nacer la revista que montaron unos amigos y que llevaba su nombre, "Patio de Letras". Y el bar con las sillas rotas en el que consumíamos sólo café; los estudiantes, en aquellas épocas, éramos pobres. No se me borra esa imagen. Había que bajar unas escaleras. Siempre buscas a alguien... pero la nube de humo parecía niebla densa. Luego salías y apestabas a tabaco.

En la cafetería pasaba los ratos de descanso cortos. Muy pocas veces sola. Pero a veces buscaba la soledad para poder escribir en el primer pedazo de papel que pillaba. Incluso en las servilletas. Eran años de transición. En España y en mi vida. Nunca supe lo que era la tristeza hasta el ecuador de la carrera. Me sorprendo leyendo versos desgarradores ... la mayoría con fechas que rondaban el otoño y la primavera.

Os dejo algo... no es ni bueno ni malo. Es de una chica de 20 años que buscaba su rincón en el mundo.

¿Sabes? Me gusta la soledad. Y no por nada en especial. Quizá porque me gusta contemplar el encanto de los juegos que el sol caprichoso desliza con sus rayos en los días claros. Quizá porque me gusta sentir la lluvia tibia resbalar por la mejilla como si estuviera llorando... y andar sin rumbo fijo en otoño, a media tarde, cuando la noche arrebata al día sus últimos destellos... y fijarme en la gente que va por la calle con prisa ¿dónde irán?

¿Sabes? Me gusta ser libre. Y no tener reloj... ni tiempo que controle el ritmo de mi corazón. Me gusta deambular... y sentarme en un banco de piedra contemplando el cielo... y sentir que se me ofrece todo entero. Y pasear cuando hace mucho frío, refugiándome en la solapa del abrigo, con las manos hundidas en los bolsillos.

¿Sabes? Quiero... adoro a mi madre. Y a veces se apoderan de mí unas ansias locas de ser otra vez pequeña para estar otra vez con ella. Y añoro a mi hermano... Está tan lejos que ni puedo soñarlo... porque mi sueño es corto y estrecho.

¿Sabes? Me gusta dejar la mirada perdida, en un punto incierto, quieta... e inventar cosas menudas de la vida... y buscar el trocito de alma que hay detrás de todas ellas.

Y... ¿sabes? Todo eso no lo hago casi nunca. Posiblemente no lo creas. Sólo existe en mi mente y en mi corazón, como una novela de trazos azules, con una dedicatoria en su interior que deslizó en mis oídos mi abuela: "Sueña... sueña siempre que todas esas cosas son ciertas"