Reventar o morir (III)

Cuando inicio un post con este título no significa que me esté muriendo, ni que me haya pasado algo grave... Cuando cuelgo esta etiqueta es cuando la República es más bitácora que nunca. Es cuando todo se ve oscuro como la foto. No es malo reventar. Siempre que no esparzas lo que revientas de forma escandalosa o que acabe doliéndole a alguien.

Hoy tenía día de reventón. El vaso estaba lleno y se ha ido a desbordar en casa de mis padres... con mi madre. "Mi señora madre...¿sabías que en estos momentos me doy cuenta de lo que significa una madre?, ¿que da igual que el cordón se cortara al nacer, que lleve tantos años ya fuera de vuestra casa, que tenga unos hijos tan mayores que me han hecho a mí mayor... ? Cuando tengo el nudo ése, que te sube desde la boca del estómago hasta la garganta... jamás me arrepiento de haber recalado en el hogar donde crecí. Si hay hierro, se lo quitas; si me he quedado ciega, me haces ver; si no he atinado a dar a los míos lo que necesitaban, me lo muestras con delicadeza, sin hacerme sentir culpable. Gracias, mamá."

Reventón completito. Supongo que surge a base de acumular... el final de curso, tan primaveral él, es especialista en recipientes rebosantes de todo un poco y de todo lo de todos... que cualquiera diría que el corazón es una esponja. Te crees que lo has aprendido, que para el próximo año ya estás vacunada. Anda ya... Los humanos caemos siempre en lo mismo, en lo mismo de nuestra mismidad, cada cual lo suyo.

La teoría está ahí. La conoces de sobras, ciudadana. Que los círculos nunca son redondos, que a los hijos siempre les "duele" algo cuando finiquitan el curso escolar, que hay cosas que han ido mal auque se haya exprimido el esfuerzo hasta la última gota. Y el sabor de lo que pudo ir de otra manera te deja ese regusto tan característico. Y ellos recalan aquí, donde está su padre y su madre. Y gracias a Dios que recalan.

¿Por qué duele tanto la pena de temas que tienen remedio, con el tiempo, con la madurez... la nuestra y la suya? Pues duele. Y quien es de despejar... escampa con mucha lluvia.

Y por la noche, cuando ya están dormidos y nadie te ve... lloras. Al día siguiente amaneces como si hubiras participado en un combate de boxeo, sobre todo por los ojos que no se acaban de abrir del todo. "Bufff... hoy he dormido poco." Y cuela. Mejor que escampe. Limpias y se acabó.

Mañana será otro día... seguro.