Preprados, listos...¡ya!

Las carreteras que mueren en las playas están prácticamente desiertas. Los medios de comunicación ya no hablan de la ola de calor sino de lo que nos cuesta a los padres la instrucción de los hijos. El final del verano llega. Los niños, protagonistas del asunto, con ganas de volver a ver a los amigos y muy pocas de empezar a estudiar. Están desentrenados. Ha costado lo indecible mantener los hábitos de trabajo durante casi tres meses y, posiblemente, hemos perdido la batalla de controlar las horas de tele, play u ordenador. La semana discurre entre mañanas soñolientas y horarios que se resisten a ser reajustados. Cuesta levantarse temprano y acostarse cuando todavía se cuelan tímidamente por las ventanas los rayos del sol. Son los días previos al inicio del curso. Se superó el primer escollo: la letra impresa. Los libros nuevos frente a los poquísimos –o ninguno- que se han podido aprovechar. Las editoriales, por imperativo del nuevo plan de estudios han hecho el agosto en septiembre modificando ediciones. Una ofensa al sentido común. ¿Es posible que en tan poco tiempo el avance de la ciencia matemática requiera una reescritura? ¿O que Berceo haya asomado la cabeza para explicar cómo interpretar sus poemas?. Una de las consecuencias es que el aironfix está en decadencia. ¡Para qué intentar que un trozo de plástico encaje en un pedazo de papel! No da tiempo a estropear las tapas. Lo del material escolar es otra historia. Con una buena lavada y algún recosido todavía está de buen ver. Pero los diseñadores se encargan de que pase de moda. Los escaparates lucen más atractivos que nunca. Llamativos carteles anuncian La-Vuelta-al-Cole, como si los chavales tuvieran que desfilar en la pasarela Gaudí. Bolsas de deporte a juego con mochila, estuche y agenda para estrenar el flamante curso.

En las casas el ambiente se caldea. Empieza el “toma y daca” para que vuelva a salir la mochila de hace tres años, volver a usar la carpeta de hace dos y los lápices del anterior que no se han consumido. Y escarbando en el lote de objetos pendientes de revisión, descubrimos libretas que tienen hojas escritas que se pueden arrancar. Pero están muy vistas y los consumidores “bajitos” montan en cólera. Los rotuladores normales aún pintan; pero ahora se llevan los que huelen a manzana, a plátano, a melón. Y no hay ganas de esperar a los Reyes.

El calendario escolar estrena su cuenta atrás: Preparados, listos... ¡ya! Empieza una carrera de nueve meses que ha exigido un precalentamiento económico disparatado. Y se supone que la finalidad de esta movida tiene que ver ¡con el aprendizaje! No sé hasta qué punto se puede consentir que coexista la tiranía de unas modas que nos abocan a un vergonzoso e inútil despilfarro con la desnudez de los ciudadanos de los Tsunamis del mundo, de los espaldas mojadas, que lo pierden todo y sólo pueden vestirse de recuerdos .

...

Ha fallecido Don Jesús Urteaga, sacerdote del Opus Dei y amigo de mi padres. Hoy por la mañana me ha llamado mi padre. Tenía ganas de leerme las dedicatorias de Don Jesús. Menciono la de un libro, "El valor divino de lo humano". La fecha: marzo de 1961... "Tenías apenas 3 meses", me dice. "Fíjate qué breve"...

Juan...¡más!

Más. Añado ahora, Don Jesús, que tenía usted toda la razón. Humanamente podemos conformarnos. Pero Dios sí sabe que podemos tirar para arriba, colgados de sus manos. Y de Dios sí podemos fiarnos a ciegas. Gracias por su fidelidad cada vez que Dios le dijo: Jesús...¡más!

Descanse en paz.

Septiembre, esa antigualla

Esto es una tarde, tomando café con unos amigos. Recordábamos “batallitas” del BUP. El experto en chuletas, explicando las mil y una formas de confeccionar las ídem; el que no pegaba ni sello, contando las veces que repitió curso; el de la mala suerte, lamentándose de que “para una vez que se me ocurre copiar, me pillaron. Y me quedó para Septiembre”.

Un crío de la ESO, que ya llevaba un buen rato con la antena puesta, va y dice: “¿Que te quedó para qué?”. El asunto ni le suena. Le explicamos que en nuestra época suspender en Junio significaba volverte a examinar en septiembre. Y que si te quedaban más de dos, a repetir curso.

Pues como si habláramos en chino: ¿ suspender?, ¿ repetir?, ¿exámenes en septiembre?. El más ocurrente de los “carrozas”, indignadísimo, salta: “¡Pero niño!; ni que fuéramos del Neolítico”. A lo que el crío responde, con un despeje que vamos...: “ Del Neolítico no; del Paleolítico Inferior”. Silbidos y abucheos, “que estos chavales no tienen educación”.

Pilar del Castillo, “la muy prehistórica”, ya tenía planeado rescatar la antigualla de los exámenes extraordinarios y repetir curso ...y más cosas que se quedaron en el aire.

De momento, la historia es que en la comunidad catalana con más de dos no se pasa y los exámenes de recuperación se hacen en ¡Junio!. No; no es un error tipográfico. Si un crío suspende una asignatura a final de curso tiene la “ventaja” de poder examinarse otra vez... al cabo de una semana. No sé yo si en esta situación, en lugar de estudiar, me compensaría más poner una vela a Santa Rita. Y es que lo de septiembre no se lleva, puede provocar estrés y un trauma estival a más de uno.

Ahora en serio. ¿Qué ocurre?. ¿No está de moda ser razonable?. ¡Si la mayoría de los que apuestan por una enseñanza de calidad están en contra de la promoción automática...! Pero con una segunda oportunidad, no con un “apaño”. Un alumno que durante nueve meses no ha podido alcanzar los objetivos mínimos de una asignatura, o se va a Lourdes, o es materialmente imposible que lo pueda hacer en ocho o diez días. Necesita más tiempo y una adaptación específica para que pueda alcanzarlos... por no hablar de la disyuntiva en la que se coloca al profesor que sabe que su insuficiente decide si el alumno aprueba el curso o se queda en el “banquillo”. La cuestión no es pasar a toda costa. Se trata de haber asimilado esos conceptos y procedimientos necesarios para saber de qué va la asignatura el siguiente curso. ¡Qué bien vienen los meses de verano, previamente planificados, para rematar y consolidar una o dos o tres asignaturas, las que sean, y para aprender que sin esfuerzo y trabajo personal nadie va a ninguna parte!.

Leo unas declaraciones del sindicato independiente ANPE: “Los exámenes de recuperación jamás deben ser entendidos como una carga de la que el alumno debe ser liberado cuanto antes, sino como un instrumento de mejora de conocimientos, nivel instructivo y personalidad”. A nosotros, los del Paleolítico Inferior, al menos nos quedaba septiembre. A éstos... o los atas a la silla o se dedican a vegetar. Así nos va...

No se me ha ido la bola. Sólo que observo chavales de otras CCAA que están pegando el estirón final mientras los alumnos catalanes se rascan la barriga.

¡Eso sí es currar!

Hakuna Matata y fin

Me faltaba esta escena. Un león triste... que olvidó ser león. Lo suyo es ser el Rey. Es la metáfora del ciclo de la vida. ¿De dónde vengo? ¿Quién soy? ¿A dónde voy?

El Rey León no es sólo una película de dibujos para niños. Tiene tanta lecturas como las que queramos leer. La responsabilidad no pesa. Pesa escapar de ella. Hay que correr, bordear, sobrevolar, bucear... para huir.

"Tú eres el hijo de Mufasa. .."

¿Hakuna Matata?

Me gusta conversar. En las conversaciones encuentras todo tipo de interlocutores. Siempre interesantes. No creo que exista nadie que no tenga un punto de interés o algo que aportar... o que completar a nuestra visión siempre limitada de cualquier aspecto de la vida y sus contornos.

Raras veces me siento incómoda... Eso creo que te lo regala los años. Pero los años no han conseguido que "aguante" los interrogatorios impertinentes ni la dictadura del devenir. Hablando surgen los porqué... y encantada de la vida de responder. No hay demasiados secretos en los motivos que te empujan a actuar así o asá. Tampoco en la forma de entender que algo te parece así o asá.

Pero últimamente percibo que no está bien visto apelar a los principios de uno, una en este caso. "¿Principios? ¡Pero dónde vas! " En principio y valga la redundancia, más o menos donde tú. Pero a menudo tengo que hacer un alto en el camino. Tomo exceso de velocidad y pierdo el equilibrio. Los principios son el abanico que me alivia del mareo y me ayudan a revisar el mapa de la ruta. "¿Ruta? Son contraproducentes la rutas... encorsetan... te roban espontaneidad..." No es de recibo ... o no es bien recibido argumentar con fundamentos éticos. "No eres libre" . Sí lo soy... Yo los he elegido y los reviso para que no se queden obsoletos, les saco el polvo, los sopeso... "¿Eres un poco complicada, ¿no?...AKUNA MATATA, hija... "

Tanto en HAKUNA como en MATATA... viviendo y dejando vivir... puedes caminar sobre tierra firme. La pega es que los problemas quizá nos hagan sufrir...Las arenas movedizas pueden parecer una aventura excitante... aunque me da que terminas sepultado, agonizando en el relativismo deliberado.

Del derecho o del revés... lo mires como lo mires... siempre hay un porqué y un para qué. Es la condición humana que no se conforma con ir tirando. Es la misma esencia del hombre que es mucho más que instinto y pasión. Un día u otro hay que pararse y buscar el sentido de lo que somos, pensamos y hacemos. Un día u otro. Nunca es tarde. Nunca es demasiado tarde para ganarle terreno a la tristeza. "¿Tristeza?" Tristeza, sí. La que provoca la sensación de percibirnos huecos.

Adolescentes... diferentes.

Estoy en deuda contigo. Me miras con un ojo torcido porque observas un empecinamiento , el mismo tono desafinado y sin contrastes cuando abordo un tema en el que vosotros, los jóvenes, sois protagonistas. Soy incoherente, ¿verdad? Creo a pies juntillas en la atención a la diversidad y, en cambio, me tomo la licencia de meteros a todos en el mismo saco. Gracias por la advertencia. Así que, reitero, estoy en deuda contigo.

Quizá te parecerá excesivamente simplista. No lo pretendo. A los jóvenes "diferentes" se os distingue por la mirada... cuando os dejáis mirar a lo ojos sin pestañear, sin bajar la vista.

Hay ojos monocromáticos... sean del color que sean. Son ojos estáticos. "Está todo bien". "No pretendo mucho más que la vida cómoda que me dan resuelta todos lo días" "No me interesa buscar otra opción" "Así está bien". Son ojos planos, sin relieve ... que no tienen que ver con ojos serenos... Esta es otra historia que se analiza en otro tramo de la existencia del hombre.

Hay ojos vacíos. Te miras en ellos y te devuelven tu propia mirada. Ojos huecos y vegetarianos. No admiten la posibilidad de escrutar en ellos. Crecen si hay agua... si alguien los riega. Pero no se desplazan. Cumplen los mínimos. Ríen si los demás ríen, lloran por inercia. Poco más.

Y hay ojos que cambian de tono, de volumen... A veces miran al infinito y caen en que todavía no disponen de una gafas que alcanzan más territorio. A veces te observan como si tuvieras una respuesta a todo lo interrogantes... y quizá yo tenga las mías, pero son intranferibles. Un combinado de tristeza e inquietud porque aquello debería estar y no está. Porque las preguntas no tienen respuesta inmediata. El catalejo que se proyectaba al infinito acerca el objetivo al entorno más cercano. Y tampoco. Eso ojos no se rinden. Por eso se ahogan dentro en un mar contaminado por las certezas de otros. "No las quiero" ."Busco las mías".

El adolescente diferente no se suele dejar vencer por el cansancio y mantiene los párpados en tensión... no vaya a ser que se cierren los ojos y la retina no capte algo esencial para que quede reservado en la memoria y poder construir más adelante.

El adolescente diferente sufre porque se encuentra desubicado en un mundo que echa fuera cualquier balón incómodo que le llega cuando no había previsto.

El adolescente diferente es el que tiene conciencia de lo mucho que no sabe, de la cantidad de quilómetros que le quedan por recorrer. ¡Y que va a tener que confeccionar primero el camino! La ruta no tiene buena pinta... demasiada roca... muchos arbustos espinosos. Por eso hay sufrimiento, dolor, tensión... proporcional al objetivo marcado en la línea del horizonte.

Este adolecente, que comprueba que el traje de su infancia se le ha quedado pequeño, que ya no cabe, que ha de cortar otro patrón... es el que está encinta. Podrá parir aunque desconoce todavía el procedimiento de dar a luz.

Eso es, katt. Te lo debía. Cuando tengas al "niño"en tus brazos... me gustaría ser la madrina.

Tres eran tres...

Para alegría y rebozo de amigos y envidia de enemigos, sabedlo todos: las tres hedbannas hemos compartido sueño, playa, arena, ligues y coplillas varias .... LA MONDA LIRONDA. Y ya, dejo a las másteres del universo que hagan lo que mejor saben hacer, VIVILLO PARA CONTALLO. (Sarracena infiel)

...

Increible pero cierto, no lo puedo creer, me duermo, me duermo, me duermo, me duermo.Yo en Cataluña me duermo. Vamos a la playa y me duermo. Cenamos y me duermo. Comemos y me duermo. Me dan de BEBER y ¡c., me duermo ! Y no hago más que comer, beber y dormir en estos los paisos catalans que es que no sé qué me dan que me duermo y este teclado es mucho trabajo pa' una recién despertá! (Máster en Nubes)

...

Hala... ya está, resalá. Mira que...Máster. No saber las propiedades "curativas" de Tarraco y alrededores... Es lo que tiene esta tierra, que vive cara al mar. Y el mar relaja...y a ti te acuna. Todo un espectáculo ... Máster duerme como un bebé ... su sueño emana paz... Casi todo el día en santa paz. Hasta que se despierta de verdad. Entonces ojo... Que pide perdón cada tres frases...pero ya está, ya te lo ha dicho. Yo, que para eso soy carne de cañón, he sido el blanco perfecto para su ardor guerrero. He recibido de ella una colección seleccionada con mucho cariño de libros dedicados... y una ARENGA. ¡¡¡Fiiiirmes!!!. ¡Señor...sí, señor! Capté la directa...

Ella duerme , pero tiene el arte de despertarte de letargos antiguos... cuando su cabeza y su corazón se han desperezado.

Los ciudadanos de esta república duermen también. Pronto dan las nueve. Me escapo. Me voy a desayunar a Altafulla con Sarracena y con Máster... dice Pepa que unos churros... Sea.

Cadena perpetua

Mi querida amiga... Me cuesta reconocerla. Hoy le he hecho una visita al centro donde intenta sin éxito abandonar la prisión de la droga. El rumbo se le muestra distorsionado por el fantasma de los miedos que emergen por primera vez y jamás se debieron silenciar.

El pensamiento, titubeante, busca un fondo para agarrarse y el ancla se le escurre. Ya no sabe qué es lo que le sobrevive y qué es lo que se le murió. El alma ya no se le sostiene, ebria de tristeza. Tiene los ojos turbios y la mente no puede atrapar las imágenes limpias que le ofrece el único lago transparente que aún le queda en la tierra.

Esa... !porquería! ... le ha amputado los brazos de abrazar y se hiela de soledad. Le ha escondido el cuerpo jugando a un trágico pilla-pilla. Le ha robado las piernas y no puede dejar huellas cuando camina... porque no avanza. Atrás, en una lejanía que ni sabe si fue alguna vez... mil pedazos de existencia. «¿Tú la ves? No busques más. Está perdida». «Me miro y no recuerdo quién fui... no adivino quién soy». «¿Te asombra que ya no me importe seguir siendo?».

La suya es una historia, como tantas, que se emborronó cuando la vida se le mostraba con toda su hermosura y todas sus miserias, a partes iguales. Tuvo lo necesario de lo que se puede pesar. Pero le faltó un «sí, adelante» o un «no, por ahí no». «Mírame a los ojos... ¿hablamos?». Sufrió alguna fractura cuando avanzaba cuesta arriba; tuvo que roturar alguna senda; fracasó alguna vez. ¿Y quién no? Pero el día preciso, a la hora precisa, no había nadie que le abriera una puerta para mostrarle a tiempo el primer error, sin tapujos ni dramatismos; tampoco quien le indicara la rendija de la ventana por donde se cuela el perdón, por donde los fallos pueden salir y entrar sin que te marquen el tíquet con una derrota. Y se empezó a deshilvanar girando sobre sí misma.

Una andadura sin heridas de guerra interior, sin lañas, sin los rasguños que señalan los intentos repetidos de abrirse paso entre las zarzas de la personalidad. Se instaló en un ecosistema cerrado y nauseabundo, pero le contaron que así es el aire puro que se respira más allá de las estrellas. Echó a volar porque no tenía poso. Y reventó al tropezar con un espejo despiadado que le escupió la realidad tal cual es. Entonces era demasiado tarde para volver a nacer.

Me dice: «Ojalá la primera vez hubiera dicho no».

Y le pregunto, con una impotencia infinita, a sabiendas de que ahora da igual la respuesta: «¿Quién fue, dímelo, quién miró a otro lado cuando todavía no estaba todo perdido?».

Reventar o morir (VI)

Hoy me he llevado un disgusto. Parece mentira cómo puede herir un comentario no premeditado pero lanzado a la ligera, sin calibrar las consecuencias.

No juzgo. Pero sí me reafirmo en que la ignorancia es atrevida.

Por Dios... No juzguemos. No sabemos qué hay detrás de las deficiencias de la persona. Muchas veces pocos perciben que hay una enfermedad mental... excepto en el lugar donde recala todo ser humano que tiene la fortuna de contar con una familia.

Una enfermedad que puede haber sido provocada por el consumo de estupefacientes... y a saber cuáles han sido las razones...; o por haber estado sometidos durante mucho tiempo a presiones humillantes... inhumanas, en casa o en la escuela; o porque sí, porque te toco a ti.

Los enfermos sufren y sus familias están agotadas. Los enfermos ni son tontos ni son malos... Son eso: enfermos. Ni más ni menos que enfermos. Cuando crecen en un entorno que arropa, el entorno necesita parches. Porque no hay tregua.

Hay que ser canalla para mirar a otro lado, para ignorar o acusar deliberadamente a quien no tuvo la suerte de nacer sano. Me repito... lo sé. Pero no me canso de pedir fortaleza y larga vida a esas familias con esa carga.

Estamos de vacaciones. Pero la enfermedad mental no se va de crucero... ni siquiera de excursión unas horas.

Hoy es un gran día. Va por Ti.

Un gran día... Pues sí. Y así me lo planteo. Como si fuera no... Es que hoy es fiesta de guardar. La Virgen de Agosto... La Asunción. Varias generaciones con este nombre y el nombre de María. El recuerdo vivo ... presente de la Madre.

Hoy la Madre subió en volandas... y hubo fiesta en el cielo. ¿Qué menos que una réplica en la tierra? Por Ella, nuestra Madre ... y por mi madre y mi abuela y mi hija ... A mí también me toca.

Hoy es un gran día. Agosto para unas horas para mirar al cielo y besar a la más hermosa de las Mujeres.

Hoy va por Ti.

"Escondido y de lejos"

"¡Qué te ha dado el pasado?

¿la fuga que te mira en el espejo?

¿aquel fantasma que te desbarata?

¿la sombra de tus nubes?

¿la intemperie?

Rápido como el río ha transcurrido

pero ocurre que el río no envejece

pasa con sus crujientes y sus ramas

sus duendes y su cielo giratorio.

Quedaron armoniosos pero inmóviles

tu mayo de piedad, tus artilugios

todo el prodigio se volvió espesura

y la espesura se llenó de tedio;

ya no llueve en tu olvido, ni siquiera

en tu pobre redoma o en las tapias,

aunque el pasado está escondido y lejos

no tienes más remedio que mirarlo."

(Mario Benedetti)

Salvo las distancias... No soy ni siquiera aprendiz de poeta. Pero sí se me quedan interrogantes sin respuesta.

¿Qué les ha pasado?

¿Qué olvidó o qué olvidaron?

¿Qué se les cayó o tiraron por el camino?

¿Qué sucedió... si sólo había que agacharse para recogerlo?

Pesaba poco... cabía en la maleta si se hubieran tomado la molestia de doblarlo... ¿Qué es lo que ocurre cuando dos seres viven al lado y no se encuentran ni quieren ser rescatados?

¿Cuándo dejó de doler un pellizco en el alma porque ya ni importa lo que antes importó mucho más que demasiado?

¿En qué momento paró el motor y el movimiento siguió por inercia?

¿Por qué la desidia?

¿En qué instante deja de importar seguir amando?

Había demasiado estrés, todo transcurió sin tiempo para detectarlo y la bola de nieve se fue llenando... se hizo hielo ... compacto. A saber cuál fue la semilla del desencanto.

No puedo remediar seguir preguntando... Pero no hay respuesta. Me callo.

Slow

Ayer llegué a la cala tarde... "Bajas poco, ¿no?". Es lo que tiene no ser veraneante en un lugar de veraneo. La vida sigue y hay teclas que no puedes dejar de tocar.

Me llevo siempre EL libro. Nunca un libro ha tardado tanto en ser leído. Y no es por el título, Elogio a la lentitud (Carl Honoré). Quizá es porque me tengo que parar muchas veces. Hay demasiados párrafos que te obligan a cerrar los ojos para rumiarlos... con los ojos cerrados mientra sientes el sol como una brasa y casi te empuja a zambullirte una y otra vez.

"Cuando las cosas suceden con tal rapidez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en aboluto, ni siquiera de sí mismo" , escribió Milan Kundera en su novela corta La lentitud. ..."ni siquiera de sí mismo"... Como el río caudaloso que baja en tromba y nuestra retina no puede guardar ni una instantánea. Detener el ritmo frenético... Todo demasiado rápido, demasiado pronto. "No son todos los tiempos unos", observó Cervantes. Pero nos empeñamos en solaparlos, en constreñirlos, en estrujarlos con las manos hasta convertirlos en una pelota de ping-pong... Y quizá su naturaleza es más expansiva y debería ser como un balón de playa, grande ... con poco peso, como aquellas bolas azules de mi niñez en las que se leía NIVEA.

"¿Qué lees?" Y le enseño el libro a mi interlocutor. Le echa un vistazo a las tapas... "Bah... patrañas", comenta con simpatía. Y arquea las cejas... "Eso es para hippies". Opto por mostrarle algunos párrafos.

La Biblia enseñaba que "hay una época para cada cosa y un tiempo para cada propósito bajo el cielo". Un tiempo para nacer, morir, sanar, llorar, reír, amar... "Sin embargo, en un mundo que no para las veiticuatro horas del día, los siete días de la semana, todos lo tiempos son iguales: pagamos las facturas un sábado y vamos de compras el domingo, nos llevamos el ordenador portátil a la cama, trabajamos de noche, desayunamo a deshora... Nos burlamos de las estaciones comiendo fresas importadas en pleno invierno (...)" . Y estamos siempre localizables, preparados para salir corriendo por cualquier causa. Ya no nos pertenecen esos paréntesis en los que querríamos ser los dueños de nuestros pedazos de vida sin sobresaltos ni interrupciones. Cachos de vida intransferibles, dedicados a remendarnos y a reinventarnos...

Agudo Kundera ... creo que le da donde más duele cuando dice: "Nuestra época está obsesionda por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el ritmo para mostrarnos que ya no desea ser recordada, que está cansada de sí misma, que quiere apagar la minúscula y temblorosa llama de la memoria". Me suena. La celeridad excesiva hasta el vértigo impide retomar nada. Es probable que ésta sea una de las causas: correr para que sea imposible detener y releer frases, oraciones que hemos escrito y sería necesaria una revisión para poder borrar o añadir... puntuar y utilizar una mayúscula... Me suena mucho. Aunque sea estresante, la velocidad es enemiga del pensamiento. Y a veces preferimos el agobio a la reflexión.

"Interesante", comenta el interlocutor... "Yo también tengo mi teoría... Ya hablaremos..."

Eso. Ya hablaremos.

...

¡Qué ganas tenía de colgar Claire! Va para todas las Claras que no pude felicitar...

Maneras de estar solo.

Muy interesante el correo que me mandó Mireia. La soledad, el pensamiento... que no ... que las prisas no sirven ... que ojalá alguien caiga en la cuenta y regule las horas de los silencios.

"La mitad de nuestros males proceden de no poder estar solos. La otra mitad de no saber estarlo. Con esto no quiero decir que la soledad involuntaria sea buena. No, no. Eso es aislamiento y desgasta y mata el alma y los afectos.
Me refiero más bien al don de estar apaciblemente solo. Sin ruido. Sin prisa. A la invencible sensación de tener el tiempo en las manos y sentir como se escurre, cómo se desliza y desaparece sin dejar rastro.
En estos días nuestros, severos y atropellados, la soledad es un lujo al alcance de pocos y percibirlo es un don de menos. Todo nos empuja, sin piedad, en sentido contrario, por eso la lentitud y el sosiego cotizan a la baja en el bazar moro que se ha convertido la vida.
Hay mil maneras de estar solo. Eso lo descubrí con Eloy Sánchez Rosillo, poeta tranquilo, y el libro del mismo título con el que ganó el Adonais hace tres décadas. La soledad es, desde entonces, algo necesario, un tiempo de espera y también de plenitud.
Estar solo para sentarse en un parque y ver la vida pasar y saludarla mientras se aleja. Estar solo para leer de nuevo aquel viejo libro que tanto dijo. O para catar un vino joven que promete y cumple. Estar solo y echar a andar sin saber adónde ir y permitir a los pies que elijan la senda correcta. Estar solo para crecer hacia dentro, para librarse de la tensión de una familia excesivamente cercana y numerosa o para alejar la neurosis de un trabajo monótono y mal pagado. Estar solo, en fin, para no hacer nada que no sea estar solo y pensar. O rezar, si es que eso ayuda. Ni más ni menos.
Antaño la soledad era algo cotidiano. Entonces la vida pasaba con otro ritmo, más humano, más exacto. Los días eran largos, como los de un niño en verano. Hogaño no. Ahora hay que correr, acelerarse, hacer más cosas. ¿Más cosas? Quizá lo único urgente sea hacerlas mejor. Con pausa, con sentido, con el oficio del que ya ha visto mucho y quiere apurar la vida que le resta. ¿Apurar? No, apurar no, degustar, sin prejuicios.
Hoy falta tiempo para maravillarse con lo pequeño porque la realidad nos aturde y nos aleja de nosotros mismos. Vivimos un exilio forzado y en nuestra demencia inculcamos la prisa a nuestros hijos, que sobreviven como pueden en medio de cursillos absurdos (inglés y tenis, a ser posible al mismo tiempo), competiciones necias y modas extravagantes (como las clases de chino mandarín).
Algunos padres dicen –y otros se lo creen– que hay que prepararlos para el futuro, pero me temo que ese futuro será de psiquiatras y lexatines. El porvenir, que ya es presente, es de niños hiperactivos y desgraciados, que saben elegir un hierro o una madera de su bolsa de palos de golf, pero que el único conejo que han visto en su vida se llama Bugs Bunny.
Otro gallo nos cantaría si fuéramos capaces de no planificar nada y que esa decisión no nos provocara ansiedad. Si encontráramos el tiempo para estar con nosotros mismos, aún a riesgo de no gustarnos, solos con nuestra soledad. Si cayéramos en la cuenta de que a menos velocidad, más felicidad. Si durmiéramos las horas necesarias, si aflojáramos el ritmo, si apagáramos el móvil.
Quizá entonces la vida volvería a ser vida y no una carrera de obstáculos. Simplemente vida. "
(Nacho Uría)

Mamá

Te cae en domingo, el día del Señor... No decimos cuántos cumples, ¿OK?. No hace falta y tampoco los aparentas. Aquí, al habla tu única hija... lo demás varones. Y para más INRI, la mayor. No has hecho "carrera" conmigo... Otra hubiera dimitido... Tú, al pie del cañón... Madre... que ahora sé lo que es ser madre. Y te valoro tanto... he aprendido tanto.

Hacer y desaparecer...

Recordar una fecha y pasarme algo de "fondo de armario" sin pedírtelo porque sabes que me da igual... y no quieres que me abandone. "Sunsi, este complemento te favorece"...

Ser austera, privarte de muchas cosas sin que nadie lo note...

Detectar a distancia si algo no va bien ... y pegar un telefonazo con la solución anticipada...

Insistir en seguir "haciendo familia"... que no quieres que todo eso que ayuda a conservar el calor de la "pinya" vaya muriéndose...

Se ríen porque no se te escapa nada... Pero no han caído en la cuenta de la causa de tus dianas diarias. Te visualizo... ya en la madurez... con tu presencia digna, elegante, entrañable... cantando a todos y a cada uno "Hey, sólo pienso en ti". Éste es el asunto. ¿Y en ti , mamá, cuándo piensas? Sí, se me olvidaba... estar pendiente de no ponerte enferma para no dar trabajo.

Ayer Mireia me pasó un Power Point. Contigo le doy la vuelta. Porque , a tu manera, lo podrías haber escrito tú. Pero no... Tampoco... Para cada defecto hubieras encontrado un eximente.

Felicidades, mamá. Te quiero. No me tengas en cuenta estas subidas de genio... que sabes que luego se pasa y tan contentas...

Debilidades Humanas

View more presentations from Juan carlos Fernandez.

Blogs vecinos

Ayer leía una entrada del blog de Modestino. Abordó un tema interesante, necesario. Aquí la friki, como me llaman mis hijos con cariño (más les vale que sea con cariño... ;))), le dio vueltas. El hecho de abunden delincuentes cada vez más jóvenes, casi unos críos, me preocupa.

Te dejo aquí un aspecto de la educación de los chavales que considero importante, Modestino. Llevas toda la razón. El Estado sólo puede poner parches... La base y el peso debe recaer en los padres. Tenía ya algo escrito y lo añado.

Los estudios más recientes apuntan al diálogo y a la familia. Ahí se engendra y ahí se resuelve. Detectar la causa no significa haber dado con la solución. Ante los problemas reales no sirven las recetas abstractas. Necesitamos ayuda, orientaciones prácticas para poder marcarnos objetivos concretos.

Con este propósito, releía hace poco un artículo de J.A. Arregui. El autor advierte que se incide en el esfuerzo y la exigencia como un valor básico, pero se olvida que tan connatural al ser humano es la tendencia de no querer hacer y dilatar lo que hay que hacer porque no me apetece como querer en el momento algo y exigir obtenerlo !ya! porque me apetece. «Es una pedagogía falsa y peligrosa(...) Es falsa porque espontáneamente la mayoría de los hijos ni estudian, ni se comportan en la mesa, ni se levantan por la mañana, ni dejan de insultarse ni pelear. Y es peligrosa porque los adolescentes que pegan palizas a los inmigrantes también son espontáneos; y, además, unos bestias».

Enseñarles a esperar. Se puede empezar desde el momento en que el pequeño de un año monta un espectáculo en la calle porque quiere este muñeco !ahora! y la respuesta es 'no'. Después, será la bolsa de chucherías, y si le decimos 'no' hay que arrastrarlo literalmente y la gente nos mira -!pobre niño!-, pero no dejamos que nos la cuele. Más adelante nos las tendremos con nuestra hija de diez años que nos presiona para que salgamos a las diez de la noche de casa porque se le han gastado las pilas del 'discman', y decidimos que 'no'; escuchamos sus argumentos y le explicamos que mañana no es demasiado tarde. Y las botas de marca que nuestro adolescente necesita 'urgentemente' cuando sólo queda un mes para las Navidades, y 'no'; nosotros también estamos esperando la extra.

Educarlos en la espera. Para que entre lo que desean y el momento en que lo obtienen exista un impás que les permita ponderar si esas necesidades son verdaderas o responden al instinto de saciar el primer impulso. Una chica y un chico que se han acostumbrado a esperar dirán más fácil 'no' cuando les ofrezcan un porro, porque sabrá calibrar las consecuencias; y podrá detenerse y pensar antes de agredir, física o verbalmente, a un compañero .

La espera da frutos valiosísimos: constancia, acabar lo que se empieza, superar las dificultades. NO para poder llegar al SÍ de los proyectos personales a largo plazo. Enseñarles a esperar para que sus decisiones dependan de ellos mismos. Porque el ejercicio de la espera hace fuerte la musculatura de la libertad.

Si no se acostumbran a tomar distancia entre el estímulo y la respuesta... a calibrar... a encontrar ese parénteis para razonar... no sé dónde vamos a poder hacer palanca para sacarlos del lodo.

La vida te da sorpresas... sorpresas te da la vida.

"La vida es un regalo.
Tú sólo tienes que ponerle un poco de papel celofán.
Y un lazo. "

(Driver)

Ahí. Hoy es otro día. Hoy es ahora. Y ahora toca reír... por lo que no nos reímos ayer. Gracias, Inquilino.

Ahí

Es fácil decir que vivimos en presente. Queda bien... cool... minimalista... esos adjetivos que se emplean , da igual que peguen o no.

Programas unas vacaciones, sencillitas... Ni siquiera te vas a mover de casa. Escapadas radiales, paseos por la orilla del mar, reuniones familiares, con amigos... cenas largas con sobremesas largas. Todo ello con una premisa... Por favor, que el reloj no marque las horas... O que las horas tengan cintura... Y que la cintura sea de unas espléndidas dimensiones.

Pero eso no es más que un linda teoría. Un día, el tiempo que vas a dedicar a dedicarte tiempo... a dedicarnos tiempo... te perfora las entrañas de un golpe seco... con un palo de punta afilada. Entonces dices de nuevo... dices sin escucharte a ti mismo: vivo el presente. Es que no conté que el mundo seguía girando... es que me olvidé de que en agosto también hay ancianos... y los ancianos enferman. En agosto hay gente que sigue cumpliendo demasiados años.

Volantazo y cambio de rumbo... de 180 grados.

Ahí.

Y es que en el fondo... yo tampoco quiero nada en concreto. Con vivir ahora sobra y basta... pero contigo.

Empieza la traca.¡Felicidades, Blanca!

El domingo fue el cumpleaños de Artur y el santo de la abuelita. A partir de ahora, entre Cachos y Estil-les, no paramos. Santos y cumpleaños. Un agosto e inicio de septiembre muy completo.

Hoy, "Santa Blanca", como dijo María... La Virgen de las Nieves, hija mía, que no te aclaras... Blanca ha pedido "si puede ser , ¿eh?... si no vale mucho dinero... un bolso". Tiene conciencia de crisis... Es muy graciosa cuando se toca el tema y pone cara de preocupación y suelta la retahíla de las consecuencias de "estos malos tiempos que corren". Es la primera vez que pide un bolso. "Tengo que meter las cosas en los bolsillos y me revienta el pantalón". Lo de reventar es un decir... que está como un palo de escoba.

Blanca se ha hecho mayor sin darnos cuenta. Aún la achuchamos y empieza a rebelarse. Nuestro argumento no le hace gracia: "siempre serás la pequeña de la casa... Te aguantas" . Y el pequeño, aunque se haga mayor, nunca pierde esa condición.

Blanca es la de la pata fuera. Siempre se apunta a algo. Y si no le apetece demasiado, se inventa las ganas. Por eso, dice, "necesito un bolso". La mejor estrategia es ir con su padre, que no le deja mirar el precio porque sabe que elegirá en función de lo que ella crea que es módico. Y módico para Blanca es una ganga. Ayer salieron a comprarlo. No tiene mal gusto la niña... Cayeron también unas gafas de sol. "Mejor con papá... Vas a comparar... que tu madre es más rata".

Quería deternerme en algo, entre otras cosas, que admiro de mis hijos... y que la pequeña lo lleva con elegancia y naturalidad: la austeridad. "¿No es necesario? Pues pasamos de ello." "Espera... creo que aún lo guardo ... es un poco viejo pero se puede forrar y..." No me hace falta, puedo pasar sin..." Creo que se merecen que se les reconozca este hábito que han ido adquiriendo a base de pequeñas renuncias sin importancia, pero que a determinadas edades cuesta lo suyo. Pienso también que , sin aspavientos, es bueno que sepan que valoramos su esfuerzo. No se trata de acumular, sino del arte de saber sacar partido a lo que tienen aunque tengan la mitad de la mitad que la mayoría de sus compañeros.

Blanca es la última del eslabón. Tiene por delante buenos ejemplos de su hermanos. Una herencia que le ayudará a tolerar la frustración (caray con la expresión) frente a nimiedades por las que no compensa pillar un berrinche si se carece de ellas. Por eso es necesario que vean también los arranques de su padre. La austeridad precisa alguna vez un capotazo de magnanimidad.

María, la única de ciencias de la casa, le regala un vídeo con fotos en movimiento, con música de fondo... muy currado. Estos regalos de María son los más esperados.

Muchas felicidades, guapa. A partir de hoy empieza la traca.

Fotografía (de izquierda a derecha): Blanca, Núria, María y Anna. Las cuatro primas inseparables.

Para ti, "Tal como eres" . El Canto del Loco lo clava.

...Y un recuerdo muy especial para Blanca Eraso y para su hija, Blanca Jounou. Felicidades de parte de la familia del Cacho Estil-les.

Y tú, Sarracena, eres "Roma".

Pepa... La loba capitolina. ¡Qué bien lo ha descrito Driver!

ROMA.

"Roma es eterna.

Bajo su mandato el Mediterráneo aprendió a rezar a cuantos dioses les fueran impuestos. Más por una mezcla de miedo y respeto, que por firme convicción.

Allá donde fueron, conquistaron, sometieron y colonizaron.

Sin preguntar.

Vini, vidi, vencit.

...

Mientras los gobernantes bárbaros miraban por última vez sus posesiones, con la cabeza ensartada en una lanza romana, los agrimensores buscaban la mejor ubicación para su teatro; las aguas cálidas para sus termas; un terreno llano para edificar su anfiteatro. Allí donde los gladiadores lucharían para alcanzar la muerte. O la gloria.

Una vez conquistadas las tierras, asesinados los gobernantes y diezmada la población, tumbaban a los dioses locales, haciéndoles rodar ladera abajo. Camino del olvido.

Sin dar tiempo a que la población organizara una venganza sangrienta, les imponían aquello que los bárbaros eran incapaces de producir. Una civilización.Calzadas para mover tropas, tributos y trigo. Leyes sólidas, como las espadas de los centuriones. Urbanismo. Arquitectura. Teatro. Orden y sextercios.

Los romanos, conocedores de lo ambicioso de la condición humana, les ofrecían a cambio de sus almas bárbaras el bien más preciado.La ciudadanía romana.

El sueño de la libertad.

...

Roma es eterna. Y tu vida corta, amigo.Para entrever nuestro destino, precisamos conocer qué tipo de sangre galopa nuestra aorta.

En tu árbol genealógico se encuentra una rama que creció tras el envenenamiento de un senador vitalicio.Es posible que tu apellido latino, sea el mismo que el del gladiador que conquistó la libertad tras cortarles el cuello a una veintena de infelices.Podría ser que aquel santo del que tu bisabuelo era tan devoto, muriese crucificado cabeza abajo. Las manos bien atadas por un antepasado de tu actual cuñado.

Algunos de los cuentos de tu infancia, están inspirados en leyendas orales, y fueron transmitidos en latín. Escuchados bajo el oráculo de la luna llena.

La mayoría de las leyes que determinan tu patrimonio y el pago de tus tributos, se basan en el Derecho Romano.

Pero lo que ni te imaginas, amigo, es que un tranquilo día de verano, te levantarás con el alma envenenada.

Tras tomar un baño caliente, caminarás hacia el Congreso; allí donde los políticos de tu urbe toman las decisiones que determinan el futuro de tus hijos.

Y sin explicación previa, atravesarás el costado de un Tribuno corrupto, con la espada de tu campaña en Las Galias.

Y cuando éste caiga herido de muerte, sacarás de tu cinto de cuero el puñal con el que rebanarás su cuello. De un tajo. Limpio.

...

Y cuando el peso de la justicia caiga rotundo sobre tus espaldas, cuando sientas cómo se desvanecen libertad y fortuna...Mirarás fijamente al juez, y éste lo sabrá.

Al instante.

Está delante de un legionario romano.

El juez, antes de mandarte al infierno del Código Penal, te mirará con respeto.

Con el respeto con el que se mira a la cara a un miliciano.

Al sueño de un hombre libre...."

Atentamente, Driver para la señora.

Tú eres "Florencia".

Cuando el trovador envíe "Roma", lo cuelgo. De momento, esto es lo que hay... Florencia. Dice Driver que la que ahora escribe es Florencia... y Sarracena es Roma.

Quien ha leído a Driver sabe que es original, que tiene una facilidad pasmosa para relacionar paisajes con seres vivos y sus vidas... la infinitud de la mar o la rudeza de la orografía... la transparencia de nuestra bóveda celeste y la lucha por conquistar la libertad... la eternidad.

Te agradezco el regalo y lo cuelgo para que quien quiera pueda disfrutar de tu escrito.

Driver. Todo esto que relatas... ojalá. En el talón de David... de momento. Si acaso observando cómo se consigue la firmeza y el equilibrio... para no errar el tiro. Muchas gracias de nuevo.

FLORENCIA.

"Siempre ocurre lo mismo. Cuando un ser humano viene a este mundo, acaba preguntándose por el orden que traza la esencia de su devenir.Y sentimos que los dioses que nos vendieron son producto de una noche de verano, regada con vino siciliano.

Que los amigos con los que tropezamos, padecen semejantes temores que aquellos que nos despiertan en las noches calurosas del estío.

Que los gobernantes hablan con palabras vacías, pues sus almas se vendieron por unas cuantas monedas de oro.

Y por el simple hecho de existir te encuentras tan solo y perdido como un cristiano entrando encadenado al Circo Máximo, escuchando al fondo el rugir de las fieras.Será entonces amigo, cuando convendrá que tu mente viaje a Florencia.

Te consolará recordar que hubo un tiempo en el que las familias que gobernaban en las ciudades estado, ganaban el respeto de sus ciudadanos, elevando la belleza a las cimas nunca antes conquistadas.

Que Brunelleschi fue capaz de combinar las columnas griegas, la bóveda vaída y la doble membrana de tablero cerámico dispuesto diagonalmente, para llegar donde ningún hombre, ni soñar se había atrevido.

Que Miguel Angel extrajo de la montaña un bello bloque de mármol blanco, con el que se retó a sí mismo y al universo, con tan sólo 26 años. Y esculpió un David con arrogante mirada de superioridad y de confianza humana, elevando la proporción y la composición clásica a la condición superlativa de la potencia del hombre.

...

Donde Leonardo soñó que el hombre volaría, libre.

Y barriendo a los dioses de su inexpugnable atalaya, el hombre se elevó por sí mismo hasta alcanzar el lugar que le corresponde en el orden universal.

Rey y súbdito a un tiempo.

Rey del orbe y súbdito de su razón.

Tal vez amigo, cuando la vida te sitúe en un angosto trance, y te sientas tan solo que ni los dioses puedan hacerte compañía, tal vez sea el momento de recordar.

Que por el simple hecho de nacer, te ha sido cocedido el mayor de los dones jamás alcanzado por los dioses.

Ser eterno en vida.

Te erguirás cual marmóleo David, apoyarás todo tu peso sobre la pierna derecha, la izquierda dispuesta en espectante equilibrio, el torso desnudo, la onda prieta en la mano izquierda se desliza por tu curvilínea espalda. Tu mano derecha se cierra poderosa sobre la piedra que pronto será lanzada. Tus hombros a diferente altura compensan el leve giro abdominal. La cabeza ladeada se concentra en el instante previo al ataque frontal contra el gigante. Tranquila, firme, decidida. Poderosa.

Sabes que no vas a errar el tiro, pues no puedes permitírtelo.

Eres David.

Te enfrentas a tu destino.Te sientes seguro, pues ese instante previo a la batalla te pertenece al completo.

Sólo a ti."

Tres bodas y un funeral

Hoy en casa nos hemos reunido con Sarracena y Capitán... un Capitán que es la alegría de la huerta (y Jose, Carmina y dos sobrinos de Pepa), Driver e Isabel (y Pilar y Sarita)... y los seis habitantes de la república independiente de mi casa. Por fin se ha roto el muro virtual. Había previsiones de lluvia pero el día se ha portado bien y nos ha regalado una brisa que se agradece y hemos podido comer en el jardín. Un día maravilloso con el mérito añadido de que Driver y cía seguían el viaje hacia Valencia. Un alto en el camino que les agradecemos. Jesús, en la luna de nuestros avatares blogueros, lo ha pasado en grande.

La idea del título no puede salir de una mente que no sea Sarracena... hoy menos infiel que de costumbre. Yo lo hubiera titulado "Desde Tarraco con amor"... pero... la tengo al lado y dudo que me deje. Os paso a estos dos incondicionales de Pensar de Oficio que nos hacen disfrutar con su ingenio y su literatura...

Entre pitos y flautas, entre estampas, ires y venires; hedbanna rana, hoy acalorada, desabrochada y despitolada, nos alimenta y nos sacia, porque dar de comer al hambriento y de beber al sediento, obra de caridad es ya ella, la virtud le viene de serie.

En fins, por este bulevar - no de sueños rotos - devotos estamos y nada desconsolados, muertos de risa y con ánimo sarraceno, areonáuticas, naúticas y jurisprudentes. Andad con Dios, pringaos.............................................

¡Sarracena dixit! . Tú siempre con la puntilla. Cuando los "pringaos" se amotinen te va a tocar correr. Ah... y de desabrochada nada... hiperbólica hebdana. Puntualizo para no dar lugar a confusiones. En cambio, con lo del calor casi te quedas corta.

Os paso a Driver trovador , gavioto y soñador...

Pensaba que algo sabía de la eternidad, que mi corta vida apenas si daba para vislumbrarla, y no. Heme aquí acompañado de Roma (Sarracena ) y de Florencia (Sunsi); y por fin descubro asombrado que en realidad, la eternidad, son ellas vestidas con lienzos veraniegos, risueñas y en familia.

Vivas y alegres, duras y tiernas.

En una palabra.

Eternas.

Gracias, Driver. Hoy he comprobado que eres como escribes. Entrañable, buena gente, familiar. Isabel, una mujer de bandera, mucho mejor que la que te has llevado de recuerdo del viaje, y dos hijas, Pilar y Sarita, como para que se os caiga la baba. Lo de Roma y Florencia tiene su historia... la que nos ha escrito Driver , que en cuanto me las pase las cuelgo.... con tu permiso , por supuesto ¡Qué capacidad para escribir de corrido... Dios del Sinaí, como diría Máster!

Driver y cía han llegado bien. El resto aún seguíamos de charla. Qué a gusto se está cuando se está a gusto... Espero poder repetir. Faltaba Luis jr. y lo he echado en falta.

Ya es hoy... ¿Pasarás las fotos, Driver?. Gracias a todos por haber compartido el día con nosotros.

Ahora lo pensaba... ¿y el funeral? ¿Qué hemos enterrado? La pantalla. Eso es... por un día no hemos necesitado el ordenador...

Un brindis por esos momentos de la vida ... los que provocan ir a buscar una copa, llenarla de un buen cava y levantarla. Gracias por el vídeo, Pepa.

...

Fotografía: La Platja dels capellans... conocida por la mayoría como la Cala romana.