sábado, 11 de junio de 2011

Héroes... vivos.



No los tengo que buscar en la literatura ni en los tomos de historia. Nací en su casa. Crecí con su forma de ver la vida. Hoy le dedico la entrada a uno de ellos. No por ser el primero es más importante que la que ha formado un equipo compacto con él. 

Ahora, cuando me dice que se sigue duchando con agua fría como en los viejos tiempos pero que ya no se levanta a la 7... "em faig vell"; cuando me explica que le tira más la butaca para ver tenis siempre que puede ..."m'estic endropint" ... no me cuesta ningún esfuerzo repasar la vida de este Toro de Lidia que es mi padre.  A sus casi 80 años ha trabajado como si hubiera existido cuatro veces, una vida detrás de otra sin parones. Ayer le decía que ya toca descansar. "No... es que estic drop" (drop=perezoso)

El "drop" nació MAESTRO. Mucha gente cree que eso se lleva en los genes. Yo también. En la primera vivienda, donde nacimos todos los hermanos excepto el pequeño, habilitó/aron una habitación que se convirtió en aula. Trabajaba en la banca y en sus horas libres daba clases a grupos reducidos. Por lo visto, yo era la mascota que se paseaba por las mesas cuando había receso. Esos alumnos, abuelos ya y profesionales de prestigio la mayoría, cuando acudo a sus "consultas varias" , lo primero que preguntan es si tengo algo que ver con el "profe"que les preparó para superar exámenes "in extremis" y salieron muy bien librados. Contesto con la baba hasta el suelo: "Es mi padre".

Dice que era un mal empeado de banca... que lo que sabía hacer bien era enseñar... Aquí entra mi madre. Se desprendió de la seguridad de un sueldo fijo ( difícil para una hija de comerciantes con nueve descendientes) y se arremangaron los dos para habilitar un local en el mismo edificio. Nació la Academia. Y creció. Y nos mudamos para poder utilizar nuestra vivienda entera. Más tarde llegó  ese "fijo", que da seguridad, en una escuela. Colegio+Academia hasta la jubilación. Sin vacaciones. La práctica de su deporte favorito -el tenis- antes de iniciar la jornada laboral. Así nació un pequeño grupo que, quizá por snobismo, se hacía llamar "Seven o'cklock gentleman"... me gusta más "los hombres de la siete de la mañana". Después de un día (todos los días) largo e intenso... muy a menudo carretera y manta  para dar sesiones de Orientación Familiar... o tutoría en casa porque algunos padres vivían lejos y solo les iba bien a esas horas de la noche.

Cuando terminaba el curso, la Academia de tarde se reinventaba y se abría todo el día. Épocas en las que había septiembre. Poco a poco, a medida que nos fuimos haciendo mayores, nos incorporamos a la plantilla de profes. Yo invierno y verano... que para algo soy la mayor y la primera que terminé la carrera. "No puc seguir el ritme del papa". Recuerdo la mirada de mi madre ese verano que el "padre-profe incombustible" cada día me daba una "buena nueva": otra clase particular. El récord fue 12 horas. Como impartía filosofía y lengua, me tocaba corregir al día los comentarios de texto filosóficos, lingüísticos y los ejercicios de sintaxis cuando llegaba a casa. "Això es fer salut" (Esto es salud). A mediados de agosto reventé. ¿De qué materia estaba hecho mi padre? ¿Tomaba ginseng? ¿O era un Aquiles sin talón? Algo debió de decirle mi madre porque me encontró sentada en un sillón de una estancia que en casa de mis progenitores llaman biblioteca y con razón. "La mejor terapia es el trabajo", me dijo. "Pero papá, si yo no necesito terapia... lo que necesito es un día para descansar... " y rompí a llorar, de puro agotamiento. Sé que no me entendió, pero sí me comprendió... Esa máquina de trabajo con un corazón que le sale por los poros se fijó en mis ojeras, me dio un beso y me quitó los ejercicios que estaba corrigiendo. Abrió la puerta de mi habitación..."Duerme... Ni siquiera tú eres imprescindible..." Al día siguiente no me despertó.

Cuando perdió la visión de un ojo tras una de varias operaciones de desprendimiento de retina, coincidió con la Selectividad. "Em pots acompanyar a la facultat?" "Però papa, si us plau...". No había salido todavía a la calle. Llevaba todavía el ojo tapado. Convencido de que si los chicos lo veían aparecer podía contribuir a su seguridad... no se apeó. ¡Tozudo! Creí que era una "quijotada". Qué poco sabemos los jóvenes... Vi la cara de agradecimiento de los alumnos. Estaba allí "papáEstil-les" ... se quedó con el apodo...

Esta entrada tiene que ver con el post de ayer. Un comentario de Tomae (gracias, broder) me recordó que "vivir es ver volver".  Vuelve la figura de mi padre... que se ha hecho grande, como un gigante.

ÚLTIMA HORA: me ha llegado un correo con una fotografía. La clásica entrega de becas.  Un profe sonriente... y un alumno del barrio de la bloguería, feliz por su flamante graduación. Es fácil de adivinar. Marta piesdescalzos... atenta porque dicen que los nietos se parecen a los abuelos. Lolo, cuando emplees el diminutivo ya puedes ponerle cara ¿al "pardillo"? (ojo... no lo he dicho yo. Se ha autodenominado así, igual por dar pistas) Mejor "yogurín", que queda más mono.
No sabes cómo te agradezco este detalle... De verdad que no te lo imaginas.

36 comentarios:

Modestino dijo...

Un abrazo fortísimo para tu padre; un primer espada, un gladiador, un fenómeno.

sunsi dijo...

Muchísimas gracias por valorarlo con tanta generosidad, Modestino. A mí se me cae la baba...ya lo has visto. ¡Vaya! Me emociono... bufas...

Un saludo, jurisconsulto.

Pepa dijo...

Hedbanna rana, hedbanna rana .... digna hija de sus padres: constante, incansable, rebosante de ternura, afecto, compasión y comprensión hacia todos.

Doy fe que resulta ser heredera natural de muchas de las virtudes y logros que retratan al señor Estil·les.

Como dije en otro ocasión ya lejana, la bondad, la laboriosidad, la compasión, la ternura, la "intensidad" - las más de las veces, bálsamo para corazones heridos - la lleva incorporada de serie.

Es la marca Estil·les.

Anónimo dijo...

Pepa: Estil-les, corassson.

sunsi dijo...

Pepa, corazón... ¿Te encuentras bien?:))) Oye, que te agradezco lo que escribes aunque haya que cortarlo la mitad de la mitad... pero, tú me entiendes ¿verdad? Es la falta de costumbre.

Como no quería romper la armonía este post tan liiindo para mi señor padre, he omitido algo que he heredado de él: el mal genio y la impulsividad... saltarte el semáforo en rojo y arrepentirte cuando ya has cruzado la acera. Así queda todo más ecuánime y compensado:(((

Y no he heredado para mi desgracia...sus artes culinarias. Desde una tortilla de esas gordas que cortas a tacos sin deshacerse...a paella, fideuà, "romescu", loquesea al pil-pil o al ajillo, sardinas "a la brutesca". Maneja una variedad de especias que luego no recuerda..."esto va a ojo, hija..." Y claro, a mí o me lo dicta o a ojo naaaada...

Gracias, Pepa. Con Dios siempre...

Mariapi dijo...

Estoy convencida delacierto de esa sabiduría secular que dice:"El que a los suyos parece..." Sí, honra y admiración. Un besico para el puente.

sarracena infiel y lenguaraz dijo...

Efectivamente: cocinas fatal, oye

tomae dijo...

Sunsi, ¡Grandioso post!... y tal como dice Espartaco, PapáEstil-les todo un Gladiador.

Siempre me hubiera gustado comprobar si se ligaba más en el Totem, que en la academia, (algunas fuentes me indican que por igual).

Me has recordado, algo que me dijo una partera...¡yo sin mi ginecólogo no paro (de parir)! ..y así nos encontrábamos todos antes de empezar la prueba de Selectividad (no pariendo, claro) sino con un respirar más relajado cuando aparecía tu papi...Dale un fuerte abrazo de mi parte al Sr. de Bigote.


PD. He encontrado en Wiki, que el "-" de Estil-les viene de unas destil-lerías de "Wiki" irlandés ¿es cierto? mmm mmm ...

El alegre "opinador" dijo...

Grandes ejemplos de vida y esfuerzo para nosotros. Un abrazo a tu padre y a ti.

sunsi dijo...

...honra merece". Gracias, Mariapi. ¿Qué te parece "el colgado" de última hora? Hay algunos que no corren...¡vuelan!

Un besico, Mater

mireia dijo...

Profesional ejemplar y "estudiante" constante en la asistencia a clase, a los seminarios, brillante en los exámenes, abierto en el trato con toooooodo el mundo. ¿Qué diré yo de mi compañero de curso,al que aprecio tanto y siempre dejo claro que era muuuucho más mayor que yo?
Felicidades por lo que te toca

sunsi dijo...

Pos sí, sarracena. De todas formas, cocinar... cocino. Aunque muy facilito... Si no, los ciudadanos estarían ya para el arrastre. Pero es que tú, Sarri, eres "mestre en gai saber". Incluso las ensaladas parecen adornos florales.

Con Dios. Ahora ya te veo en tu ser y tu mismidad.

sunsi dijo...

Tomae... ¿Espartaco o Modestino? Si supieras cómo nos reímos ayer el jefe y yo con el comentario del Driverinni... Yo lloraba ...y él ¡vamos! que hacía tiempo que no lo veía casi muerto;-)))))))))))

Dicen...eso dicen... que el primer tanteo (te miro, me miras,¡ay! qué mono, etc...) en la academia. Luego ya... Yo no ver porque yo seguir dando clase sin parar jajaja...

Lo de la selec era...Solo te digo que en cuanto salían las notas (entonces nada de interné) estába pegado al teléfono porque no quería que sufrieran más horas de la cuenta. Y si tenía que irse, se quedaba o mi madre o yo ... Os quería mucho a todos.

Ya contaré algún día el lío este del apellido. Lo que sí sé es que va CON GUIÓN.Y las lenguas, no sé si buenas o malas, dicen que viene de Irlanda y originariamente era Styles. ¡Toma chulada! Título: "La importancia de llamarse E"... no Ernesto ...Estil-les.

Muchas gracias, Tomae. Le doy un abrazo de tu parte al señor del bigote.

sunsi dijo...

Muchísimas gracias, Opi.
Estoy muy orgullosa de ser su hija. Por todo. Creo que me hubiera sido imposible entender la esencia enseñanza sin su ejemplo.

Un saludo afectuoso.
Final de curso ya... Dentro de poco respiras.

sunsi dijo...

Mireia... Deja que lo acabe de explicar porque el asuntillo tiene su guasa. Tú lo invitabas a conferenciar... y él dale con que erais compañeros de curso. Que es verdad, pero él primero hizo magisterio. La Filología llegó después. Yo creo que se divertía...Una de dos. O tú te conservabas en formol o él había envejecido prematuramente...
Tuvo su mérito. De Tarraco a Barna, trabajando, casado y con hijos y con el plus de la academia. A mí me desbordaba su aguante físico y psíquico. Creo que el secreto siempre ha sido mi santa madre.

Gracias, Mireia.
Lo voy a llamar y se lo leeré. Seguro que le hace ilusión.
Abraçades...

Marta dijo...

Como si lo hubiera conocido de toda la vida! gracias por compartirlo. Destilas tanto cariño y admiración.
El yogurín, pa comérselo!!! ;)

Marta dijo...

Sunseta!!! todo ok, y yo bajando a fumar de vez en cuando que no es tema nada insustancial...es pura supervivencia.
Besos chimenea amiga!

yogurín dijo...

...comestible que es uno...¡y no engordo!

sunsi dijo...

Marta... gracias. Me alegro de que todo vaya OK. Ya ves qué solidaridad más atípica: me preocupa más nuestro "vici" que la salud... Es que el tema del piti es lo que peor llevo en situaciones así y empatizo mucho con las chimeneas:)))

Es verdad, Marteta. Quiero y admiro mucho a mis padres. Como tú... Y ahora, que son mayores, a veces me entra un apretón porque quisiera pasar más ratos con ellos. Como dice aquella canción de Miguel Ríos: "el teléfono es muy frío...".

Supongo que has reconocido al yogurín... tu hipotético "consuegro"... Qué detalle la foto. Eso de que no engorda... jajaja... me grapo la boca.

Besitos, Marta. Cuidaos mucho ambos dos.

sunsi dijo...

La hija del señor del bigote llamando a "yogurín". Teniendo en cuenta que eres de la 8º promoción... pues ya se puede calcular que han pasado bastantes años. Como se suele decir, los ídem no perdonan... En tu caso la factura pasa por:
¿-la barriga
-la calva
-las canas?

¿Podrías contestar sin anestesia, así a lo vivo... o sin un par de gins pa entonar?. Si te atreves te coloco en una nueva sección que inauguro hoy en la parte derecha del blossss...

Hala con Dios:)))

Marta dijo...

jajajaja, estáis piarus! soís lo mejor pa distraer el sopor.
Besos, a medio gotero salgo a fumar!

Driverinni dijo...

"....Comprobamos el anemómetro. Treinta y cinco a la hora. Mandamos abortar.

Le acabábamos de ahorrar al Estado Italiano, la friolera de dos millones de euros.
A mi padre la deshonra de un estrepitoso fracaso.
A mi madre un disgusto.
Y la vida de tres o cuatro peones.

Mi nombre es Pietro.
Nací en la isla de Sicilia.
De pequeño viví tres años en Tarragona.
Nunca lo olvidaré".
...

Me siento orgulloso de haberle regalado un cuento a tu padre.

Bastante.

sunsi dijo...

Querida chimenea humeante a intervalos... Mejor sopor que "mono", aunque sea amigo de "Chita"

Muacs, Marteta

sunsi dijo...

Driverinni. ¿Eres el de verdad o el que salió de la fábula de tu broder? (aún me río ahora) Por el texto, comprobado que eres el original. Menos mal...

Precioso, Driver. Lo guarda con mucho cariño. Agradecida siempre por tu cuento. Tiene tanto valor que no hay euros que puedan comprarlo.

Casi me voy a cenar. Me miran mal:))

Gracias, camarada.

lolo dijo...

Y además de todo eso, una hija agradecida y que sabe reconocerlo. Te honra, Sunsi. Y por lo que cuentas no extraña que te sientas orgullosa.

Lo del yogurín y el diminutivo no lo entiendo; estaré espesa. No me suena la cara, tampoco.

sunsi dijo...

lolo... Mil gracias. Mis padres son unas buenas personas. Y muyyyyyy trabajadores. Estoy muy orgullosa y agradecida de ser su hija.

En cuanto al chaval de la foto... sí sabes quién es. La lía parda en la blogosfera. A veces algunos dicen que no lo entienden. Inventa palabros y sitúa el corazón y el alma en el PRESCUEZO. Verde y con asas... o blanco y en botella...

¿Caes?

Un beso, hedbanísima.

Viktor Frankl dijo...

¿quién es el hombre? ... es aquel que pasa su adolescencia en estado de yogurt...y que si es bueno no caduca... y que si buscaís en su ombligo no encontraréis ni calva, ni canas, ni flotadores...simplemente barritas de chocolate... (negro como el que le gusta a...)

sunsi dijo...

Señor Frankl:
Sospecho que alguien lo ha suplantado por la cita que está escrita más arriba... Y no hace falta ser detective para imaginar quién ha sido. ¿Se lo mando y lo logoterapiza? Ya dirá...

Viktor Frankl dijo...

...mejor no Sra. su dialogo se hace imposible, solo Infinitivos, no sabe jugar con los verbos. Que venga ella...

ana dijo...

Con tupé... ayyyyy, yogurín y con tupé... jajajaja, no me lo puedo creer... jajajajaj es él!!!!

Sunseta emocionada... muaks. Un abrazo enorme.

(De casta le suele venir al galgo)

Y el del tupé... . jajajajaja.

lolo dijo...

Ya he caíiiiidoooooooooooooooo... y menuda caída, oye. jejejejejejeje

sunsi dijo...

¿¿¿Ella??? ¿Quién es ella? ¿La más bella? ;-))))))

sunsi dijo...

Leonesa, leonesa...que se nos va a enfadar el "yogurín"... ¿Has visto? El mundo es un pañuelo. Mi papá en activo y el crack de la blogosfera...

No sabes la ilusión que me hizo la foto... Este Tomae... Qué buena gente.

Orgullo de padre, Ana. Le leí el post y se emocionó. Me dijo que me había pasado. Y no me he pasado. Me he dejado muchas cosas.

Un beso, Anita. Mil gracias siempre.

sunsi dijo...

Bueno, lolo... Menos mal. Más vale tarde que nunca. Es que estamos con el síndrome de junio y no es moco de pavo. Que colapsa muuucho.

Un beso, hedbanísima

Leles dijo...

Un placer saber un poquito más de esa gran persona.
Un bico profe.
Qué suerte poder formar parte de una familia de campeones!!!

sunsi dijo...

Leles, guapa... ¿Cómo te encuentras? ¿Has "guardado" cama?...
Muchísimas gracias por la parte que me toca. Mis progenitores son muy buenos... Es verdad. Los quiero y los admiro.

Muchas gracias por pasarte, galleguiña. Un petonet.