Héroes... vivos.

No los tengo que buscar en la literatura ni en los tomos de historia. Nací en su casa. Crecí con su forma de ver la vida. Hoy le dedico la entrada a uno de ellos. No por ser el primero es más importante que la que ha formado un equipo compacto con él. 

Ahora, cuando me dice que se sigue duchando con agua fría como en los viejos tiempos pero que ya no se levanta a la 7... "em faig vell"; cuando me explica que le tira más la butaca para ver tenis siempre que puede ..."m'estic endropint" ... no me cuesta ningún esfuerzo repasar la vida de este Toro de Lidia que es mi padre.  A sus casi 80 años ha trabajado como si hubiera existido cuatro veces, una vida detrás de otra sin parones. Ayer le decía que ya toca descansar. "No... es que estic drop" (drop=perezoso)

El "drop" nació MAESTRO. Mucha gente cree que eso se lleva en los genes. Yo también. En la primera vivienda, donde nacimos todos los hermanos excepto el pequeño, habilitó/aron una habitación que se convirtió en aula. Trabajaba en la banca y en sus horas libres daba clases a grupos reducidos. Por lo visto, yo era la mascota que se paseaba por las mesas cuando había receso. Esos alumnos, abuelos ya y profesionales de prestigio la mayoría, cuando acudo a sus "consultas varias" , lo primero que preguntan es si tengo algo que ver con el "profe"que les preparó para superar exámenes "in extremis" y salieron muy bien librados. Contesto con la baba hasta el suelo: "Es mi padre".

Dice que era un mal empeado de banca... que lo que sabía hacer bien era enseñar... Aquí entra mi madre. Se desprendió de la seguridad de un sueldo fijo ( difícil para una hija de comerciantes con nueve descendientes) y se arremangaron los dos para habilitar un local en el mismo edificio. Nació la Academia. Y creció. Y nos mudamos para poder utilizar nuestra vivienda entera. Más tarde llegó  ese "fijo", que da seguridad, en una escuela. Colegio+Academia hasta la jubilación. Sin vacaciones. La práctica de su deporte favorito -el tenis- antes de iniciar la jornada laboral. Así nació un pequeño grupo que, quizá por snobismo, se hacía llamar "Seven o'cklock gentleman"... me gusta más "los hombres de la siete de la mañana". Después de un día (todos los días) largo e intenso... muy a menudo carretera y manta  para dar sesiones de Orientación Familiar... o tutoría en casa porque algunos padres vivían lejos y solo les iba bien a esas horas de la noche.

Cuando terminaba el curso, la Academia de tarde se reinventaba y se abría todo el día. Épocas en las que había septiembre. Poco a poco, a medida que nos fuimos haciendo mayores, nos incorporamos a la plantilla de profes. Yo invierno y verano... que para algo soy la mayor y la primera que terminé la carrera. "No puc seguir el ritme del papa". Recuerdo la mirada de mi madre ese verano que el "padre-profe incombustible" cada día me daba una "buena nueva": otra clase particular. El récord fue 12 horas. Como impartía filosofía y lengua, me tocaba corregir al día los comentarios de texto filosóficos, lingüísticos y los ejercicios de sintaxis cuando llegaba a casa. "Això es fer salut" (Esto es salud). A mediados de agosto reventé. ¿De qué materia estaba hecho mi padre? ¿Tomaba ginseng? ¿O era un Aquiles sin talón? Algo debió de decirle mi madre porque me encontró sentada en un sillón de una estancia que en casa de mis progenitores llaman biblioteca y con razón. "La mejor terapia es el trabajo", me dijo. "Pero papá, si yo no necesito terapia... lo que necesito es un día para descansar... " y rompí a llorar, de puro agotamiento. Sé que no me entendió, pero sí me comprendió... Esa máquina de trabajo con un corazón que le sale por los poros se fijó en mis ojeras, me dio un beso y me quitó los ejercicios que estaba corrigiendo. Abrió la puerta de mi habitación..."Duerme... Ni siquiera tú eres imprescindible..." Al día siguiente no me despertó.

Cuando perdió la visión de un ojo tras una de varias operaciones de desprendimiento de retina, coincidió con la Selectividad. "Em pots acompanyar a la facultat?" "Però papa, si us plau...". No había salido todavía a la calle. Llevaba todavía el ojo tapado. Convencido de que si los chicos lo veían aparecer podía contribuir a su seguridad... no se apeó. ¡Tozudo! Creí que era una "quijotada". Qué poco sabemos los jóvenes... Vi la cara de agradecimiento de los alumnos. Estaba allí "papáEstil-les" ... se quedó con el apodo...

Esta entrada tiene que ver con el post de ayer. Un comentario de Tomae (gracias, broder) me recordó que "vivir es ver volver".  Vuelve la figura de mi padre... que se ha hecho grande, como un gigante.

ÚLTIMA HORA: me ha llegado un correo con una fotografía. La clásica entrega de becas.  Un profe sonriente... y un alumno del barrio de la bloguería, feliz por su flamante graduación. Es fácil de adivinar. Marta piesdescalzos... atenta porque dicen que los nietos se parecen a los abuelos. Lolo, cuando emplees el diminutivo ya puedes ponerle cara ¿al "pardillo"? (ojo... no lo he dicho yo. Se ha autodenominado así, igual por dar pistas) Mejor "yogurín", que queda más mono.
No sabes cómo te agradezco este detalle... De verdad que no te lo imaginas.