Para atrás, como los cangrejos.

Así me siento, como un cangrejo de mi casa. Estoy comprobando que todo, absolutamente todo, es limitado. Todo tiene un fin. Las personas nos morimos ... y los electrodomésticos también. Pero, digo yo, que por regla general sucede que van muriendo espaciadamente... Pues no. En casa parece que alguien ha pasado por aquí y nos ha guiñado el ojo, por no decir que nos ha echado un mal de ojo, que queda regular... Y si viviera en la época en la que los romanos se asentaron en Tarraco, diría que es un conjuro... ; no, un conjuro no... un complot de los dioses, semidioses y héroes.

La secadora, casi indispensable en una zona húmeda y en una casa de seis habitantes, se estropeó justo cuando al cielo le dio por llover. Sí, hacía falta, lo reconozco... Por eso no me importa que la casa esté adornada de ropa encima de los radiadores. Incluso sirve de ambientador. La fragancia depende del suavizante, que suele ser el que está de oferta. Ahora huele a jabón de Marsella.

Hasta ahí, no pasa nada.

El segundo en morir fue la aspiradora, este trasto que va tan bien porque no has de darle a la muñeca para eliminar la porquería del suelo... un suelo blanco para más datos... Dicen que el suelo banco es muy mediterráneo. Me callo la respuesta a tan atinada observación. Naada... no pasa naaada. La escoba y la mopa. Y santas pascuas.

La aspiradora es fácil de reponer... las hay de todos los precios. Y ya vuelve a estar en su lugar.

El tal conjuro ha llegado definitivamente cuando, en espacio de una semana, la lavadora ha dicho basta y al lavavajillas se le va el agua por donde no debe. Y si en el caso de la aspiradora era determinante el suelo blanco, en el caso de la lavadora lo es que en casa habitamos seis humanos ... algunos con una humanidad a la que se le suma el espíritu deportivo -léase ropa de deporte a diario- y a otros la coquetería -léase la niña que ya no lleva uniforme-.

Y me he dicho... Sunsi, hasta que no llegue el presupuesto para el repuesto, tira para atrás en el tiempo... Imagínate que eres tu abuela, que no diponía de estos cacharros. Peor sería no tener agua corriente o ir con un candil porque aún no se ha inventado la electricidad. La imaginación al poder. Lavar a mano... dicen que las prendas quedan mejor, duran más. No lo niego, pero las toallas... ¡Bingo! Las toallas en la bañera. Esta mañana me recreaba en el hecho en sí imaginando que me iba al río con las lavanderas del pueblo. Lástima que las lavanderas eran inventadas. Porque hubiera podido charlar, cismorrear...

Evidente es que cuando lavas no puedes hacer otra cosa... es un proceso más lento. Mientras enjabonas los platos no puedes ir a la compra. Y me he acordado de lo que contaba mi madre. La semana estaba distribuida por tareas. El día de la colada grande, el día que se iba al mercado, el día que se repasba la ropa y se zurcía, el día que se hacía baldeo general en plan zafarrancho de combate, el día que se aireaban los colchones con aquello que parecía un matamoscas gigante...

Llamadme pastoril. Esta vez con todas las letras. Pero me da que los cacharros, que son tontos y no se ponen en marcha si tú no los activas, tienen algo que ver con la vida acelerada y con el estrés.

Lo que pido de rodillas que no se rompa es el Sr. Roca. De esto no explico porque de pastoril no tiene nada; es incluso desagradable.