viernes, 25 de diciembre de 2009

CORRESPONSAL DE LA PAZ



Es un niño-grande que aún cree que en Navidad se puede recuperar la ilusión de la infancia. El niño-grande hace días que sueña que es 24 por la noche y colocarán a Jesús en el pesebre. Ha convencido a su hermana pequeña para que el 25 recite un verso después de comer. No lo tiene claro; la moco de la casa suele rajarse en el último momento. Pasó toda la mañana del lunes –el de la lotería, que a ellos nunca les toca – revolviendo en el trastero, buscando panderetas y zambombas. Esta semana se ha puesto pesadísimo porque no encontraba ningún CD de villancicos. Al final ha sido el abuelo el que le ha dado cuatro cuartos para que se comprase uno. Después ha entrado en varias páginas de internet para recopilar las letras. Y ha hecho copias para todos.


Hoy se reúne la familia. Llegan en cuenta gotas. “¡Feliz Navidad!”. La mesa está de foto. Dos velas, una en cada punta. El centro adornado con piñas naturales, una cuantas bolas plateadas en un cenicero tan grande que parece una "perola". La abuela ha sacado los cubiertos de plata y la vajilla de fiesta. El tió se ha portado bien: turrones de jijona, botellitas de chocolate, bombones, piñones... y una sorpresa para cada uno. Empieza a hacerse tarde. Ya van dos las veces que la abuela calienta el caldo. Parece mentira lo que cuesta sentarse en la mesa, sobre todo los más pequeños: hay que ponerles dos o tres cojines para que no se les caiga la sopa encima. ¿Ya están todos? Uno, dos, tres ... ocho, nueve, diez... doce , trece... dieciséis... Sobra una silla y unos cubiertos y unos platos y una servilleta. La abuela ha contado mal. “¡Abuela!, ¡que sobra una silla!”.

El abuelo y el niño-grande intercambian una mirada. Éstán compinchados. Hay una figura del Belén que conoce la intención de este hombre con alma de niño; sabe que le cuesta hablar en público y que este año quiere aportar su grano de arena. Hace tiempo que quiere hacerlo. Se va a tragar la vergüenza y este año sí.... de este año no pasa. El niño-grande se levanta. Colorado hasta las orejas. El abuelo le echa un capote y pide silencio.

“Esta silla no sobra”.Todas las miradas están pendientes de las palabras, del gesto, del personaje más tímido de la casa que sigue de pie. Traga saliva y respira hondo. “Esta silla vacía está preparada para muchas personas. No las he podido traer porque no caben. Pero les he guardado un sitio para que no las olvidemos. En este hueco querría sentar a todos los que no podrán pasar las Navidades como nosotros. No comerán pavo o langostinos o lubina a la sal... o la sopa de la abuela. Nadie les regalará nada. No recibirán postal ni SMS. No tendrán muchas cosas que parecen normales y que ya no valoramos.”


En el comedor sólo se oye la respiración de los mayores y el ruido de cubiertos de los pequeños. El niño-grande no quiere largar un sermón... sólo pretende que la alegría de la Navidad no sea hueca como un globo que se pincha con un simple roce; que la comida tan rica que la abuela lleva preparando hace días no acabe como el rosario de la aurora, poniendo verde al fulano de tal que fíjate... y zutano de cual que mira por dónde... El niño-grande sólo pide que al menos durante unas horas el pensamiento de los que están sentados en la mesa sea “Paz a todos los hombres de buena voluntad”. No lo dice él; lo dijo el ángel cuando anunció a los pastores la Noticia.


De repente sale del comedor. En todas las casas hay quien se mofa hasta de la sombra que pisa y esta gran familia no va a ser la excepción. “¡Mira tú éste! ... el abogado de las causas perdidas... ”. Ni tiempo de que alguien le siga el juego que el niño-grande ya ha regresado. Trae un sobre lleno de papelitos. Los saca de uno a uno. Los lee despacio y los va dejando en la silla vacía. “Los que no tienen casa”. “Los que viven en países en guerra ”. “Los que están solos”. “Los inmigrantes que no se han podido reunir con su familia”. “Los enfermos”. “Los que hoy también trabajan”. En el comedor de la abuela no cabe un alfiler. En la silla vacía se han sentado miles, presentes en la reunión.


El esfuerzo del niño-grande no ha sido baldío. Hoy la comida sabe a gloria. Bueno... la pequeña se ha rajado. Entraba dentro de los cálculos. Y va a tener que recitar el verso el personaje que ha vaciado su corazón para que el corazón de los suyos pudiera llenarse. Un peculiar corresponsal que ha querido cubrir una noticia tan vieja, tan nueva: el nacimiento del Niño Dios. El abuelo, que se las sabe todas, le pasa un libro de tapas muy gastadas. “Éste. Recita éste, de Góngora, que es precioso. ” .

“Cuando el silencio tenía
todas las cosas del suelo
y coronada de hielo
reinaba la noche fría,
en medio de la monarquía
de tiniebla tan cruel,
caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno.


Qué glorioso que está el heno,
porque ha caído sobre él!”



No querría dejarme a nadie. El artículo es ya viejo y va dedicado a vosotros... amigos nuevos que este blog me ha regalado y otros que ya estaban. No voy por orden. Porque todos os merecéis estar en primer lugar. No obstante, le doy la preferencia al Inquilino... ¡¡¡Feliz Navidad!!!...

Diego/Driver/Inquilino Mayor de la República,
Pepa/Sarracena/hedbana onomatopéyica,
Ana de León/ hedbana Anadiminuta,
Aurora/ hedbana-casi nunca-pastoril,
lolo/ hedbana pardilla,
Carmina/ Osa-posa,
Mireia/ Gran hedbana, la Reina de la Conga,
Modestino/ Jurisconsulto con memoria de elefante,
Blanca de Navarra/ y cía, con especial cariño a "Joui"
Frank/ Jurisconsulto y más cosas,
Luisa/ La Fuguilla del Sur,
Alemamá/ tan lejos y tan cerca
Bego/..simplemente Bego,
Eulàlia/ Mi prima del alma,
Rocío/ Princesa de lo mares,
Antonio Azuaga/.. siempre de imaginaria,
Alfonso/.. que no sé dónde anda. Igual se ha apuntado a una banda musical,
Xavier G./ Un hombre y una pasión: la educación,
Patri/ Y mañana más...,
Bonas/y sus ideas para educar,
Ramón/ y su selección de libros en el país de Kokamuskes,
Almendrado/..¿dónde te has metido?,
Alejops/... que se descuelga de cuando en cuando,
Trapecista, mi querido Trapecista,
Lumroc/ que ahí está aunque se prodiga muy poco,
El padre de Toño/ ...y sus diversos pseudónimos,
Alberto/ ...ese loco que quiere cambiar el mundo,
Beatriz/ Aprendiz de todo,
Al Neri/...y su pluma viperina,
Eterno Insatisfecho/ con su eterna rebeldía,
Toñín/... que siempre dice que comentará y nunca lo hace,
Los Jesús ... ¡felicidades dobladas!

Si me dejo a alguien... perdón. Todos estaréis virtualmente junto al Pesebre de la República.

Dios os bendiga...








30 comentarios:

Modestino dijo...

Dios te bendiga a tí, Sunsi. Que la Navidad fortalezca aún más tu corazón y no cambies nunca.

Driver dijo...

TROMPETAS AL VIENTO.

Madrid.Barrio de Moratalaz.Misa de gallo en la capilla de un colegio concertado.
Hoy el Evangelio lo escenifican los niños. Van disfrazados de San José, la Virgen, ángeles, un evangelista, pastores y ...dos romanos.
He visto los ensayos y creo que va a salir mal. San José es un poco tartamudo, las angelitas no hacen más que reírse, los niños han aprendido su papel de carrerilla.
"Posaderaposaderatieneunlugarparapasarlanoche".
Hablan de corrido.No se les entiende nada.
...
Los dos romanos son hermanos.
Su abuelo los trae a los ensayos.
Un militar jubilado.
El mayor tiene que leer un pergamino con el edicto para que la población se cense.
El pequeño es el que da comienzo a la representación. Tiene que tres veces una bocina. Anuncia el evangelio a cuarenta decibelios.
...
Con seis años no es fácil hacer sonar una bocina con los pulmones.
Así que el hermano Jesús le ha dejado una de esas de feria, de plástico barato con un pito dentro.
...
En los ensayos el chico lo ha intentado, pero el pitido se le escapa. No es fácil, chico.
...
Nochebuena. Conduzco un coche con tres angelitas parlanchinas. Aparco frente al cole y las dejo en la capilla, media hora antes de misa.
Mientras me fumo un Lucky en la acera, les veo venir.
El abuelo y los dos romanos.
El pequeño lleva una bocina en la mano. La mira con desconfianza.
...
Bajo a la capilla. Saludo a mi Socio.
...
Falta poco para que empiece la misa.
En este colegio se respira muy bien.
El aire es rotundo.
...
El abuelo se levanta y se dirige hacia su nieto. Saca una vieja navaja del Ejército Español.
Le pide la bocina al chaval. Se pone las gafas de ver de cerca.
Abre la navaja y manipula en su interior. Hace palanca y abre un poco la embocadura del pito.
El niño le mira con los ojos muy abiertos.
...
Empieza la misa. Ambiente navideño.
El que está ahí, es porque quiere estar ahí.
...
El hermano Jesús mira a los pequeños actores mientras mesa nervioso su perilla.
Tiene dudas.
...
Llega el evangelio. El sacerdote da la entrada a los niños, que lo van a representar.
...
Un romano de seis años sale al altar.
Bocina en mano.
Y entoces pasa.
Se salta el protocolo.
Con un par.
...
Se acerca al Niño Jesús y le da un beso.
Así, porque le da la gana.
...
Luego elava parsimoniosamente la bocina, cruza una mirada de complicidad con su hermano mayor, hace una pausa y espera.

El abuelo mira a su nieto. Cuenta hasta tres, y hace un gesto afirmativo.
...
El niño sopla con tanta fuerza que enrojece.
Los cuarenta decibelios previstos se multiplican por tres.
Los feligreses de la primera fila reciben una generosa lluvia de gotitas de saliva, provinientes de las legiones romanas.

Los tres bocinazos más fuertes que he oido en mi vida.

Limpios como patenas, y nítidos como el Evangelio de San Juan.
...
Luego, el pequeño romano anuncia:
"Dios ha nacido"
...
Terminada la misa, veo cómo se aleja el abuelo con sus dos nietos; caminan por la acera gris.
Estaban compinchados.
...
No tengo ni idea de dónde reside la eternidad.
Sólo os diré, que viendo cómo el abuelo ajustaba la bocina a su nieto y cómo éste abría los ojos y le miraba, la he rozado.
...
Los tres bocinazos más fuertes que he oido en mi vida.

Limpios como patenas, y nítidos como el Evangelio de San Juan.

Ramon dijo...

Bon Nadal, Sunsi, per a tu i tots els de casa teva!

ana dijo...

Un abrazo muy fuerte, Sunsi. Sin palabras y emocionado.

Máster en Nubes dijo...

un abrazo y feliz Navidad, se nota que estás, que estamos, en fin, que muy bien, mil gracias siempre. Smuac a todos los habitantes de la república.

Antonio Azuaga dijo...

Muchas gracias, Sunsi, y felicidades a todos.

sarracena infiel dijo...

Hedbanna rana, hoy incluso te perdono el que, de entre todas la versiones de Adeste Fideles, escogieras la que escogiste....

Ya sabes..... sin palabras....

lolo dijo...

Sunsi, bonita, la verdad te digo que no voy a leer el post; me lo dejo para mañana. Pero eres un ángel y quería decírtelo.
Un petó.

sarracena infiel dijo...

Angélica, pastoril hedbanna rana ¿has logrado sobrevivir la Navidad sin daños permanentes?

Aquí se han librado (auténtico milagro de Navidad) del cabreo materno, la buena voluntad y el propósito de enmienda, han llegado justitos, justitos, pero llegaron ¡Alabado sea Dios, Nuestro Señor, en Su infinita misericordia!

Ahora, como en las sevillanas, vamos por la segunda (o la tercera)

Con Dios.

D dijo...

¡Un encarguito!
¡Por el amol de Dió!
¡Se admite de tó!
¡Presios popolares!

D dijo...

¡Regala un cuento en año nuevo!
No te dolerá el monedero,
y tu pariente,
¡sorprendido pa un año entero!
...
¡Regala un cuento pa Reyes!
Si es mágico acertarás,
y si no,
seguro sorprenderás.
...
Si con tu suegra estás enfadada,
regala un cuento,
y verás como se siente, reconfortada.
...

Bego dijo...

Gracias Sunsi eres un sol!!
Besitos
Bego

veintiocho de diciembre dijo...

Sunsiiiiiiii!!!!!
Feliz Navidad!!!!!!

Driver, precioso tu cuento realidad. Si supiéramos mirar así...

Sarracena, biennnn. Y tu sopa esa tan catalana? Buena, buena seguro.
Yo también, gracias, mona que eres más mona que yo qué sé...

Ana, diminuta y serena, disfrutas?

A Modestino, Bego y todos los de tu casa virtual...qué suerte tenemos de tener, además, una casa como ésta.

Buenas noches, inocentes...

Sunsi dijo...

Enchufo el cacharro... Ni domingo...que ya estamos en los Santos Inocentes. Y muy mal porque últimamente voy en plan comentarios colectivos. Estos días anteriores es que no me ha quedado más remedio. El día tiene 24 h. y la Navidad, además de lo fundamental,... lleva su tiempo.

Sunsi dijo...

Modestino. Muy, muy "Buena gente". Gracias siempre. Lo que dices... además de llegarme al alma, pues ojalá.
"No cambies nunca" , dices. Dios quiera que pueda seguir de mudanza...avanzando... en constante conversión.

Gracias por este año que pronto termina. Tu ventana ha sido un lugar de sosiego, donde he aprendido mucho.

Un saludo, como siempre, desde Tarraco.

Sunsi dijo...

Driver... A ti no sé qué puedo decirte. Es mucho y me quedaré corta.

Tú, que eres largo, te merces brevedad con consistencia. Mi deseo... que sigas rozando la eternidad. Que la sigas encontrando por sonde pisas o por donde vuelas.

Gracias de corazón, Inquilino. Un agradecimiento "eterno".

Sunsi dijo...

Ramón... El sábado, día de San Esteban, recordábamos las sillas que nos prestaba tu madre porque la familia iba creciendo. El abuelo está en el cielo y tenemos las de Madrid.Parce mentira... unas sillas que eran la muestra palpable del cariño de Mercedes a los Cachos y viceversa.

Un saludo entrañable para ti y tu familia de parte de todos.

Sunsi dijo...

Anita... como decíamos ayer. Un BRINDIS por tu "Tirando del Hilo", "Intemperancia" y "El Arte de Cuidar". Que te pones y mira... como quien no quiere la cosa.

Una botella de cava que estaba a punto de abrirse sola... Y estalló. En el momento adecuado.

Un beso y mi agradecimiento por esos ratos tan buenos. Gratas sorpresas que te reserva la vida y que un día se convierten en presencia (Gracias, Driver).

Bssssssssssss

Sunsi dijo...

Smuac, Máster... Aurora. ¿Qué te cuento que no sepas? Que he vivido pegada al ordenador sorbiendo ese Bolado, una mudanza histórica, y tus mujeres ratón... aprendiendo a eliminar "los debería" tan tontos que no deberían existir. Y luego tu giro de 180º. Dit i fet...la literatura. Epero que algún día me puedas firmr un best-seller. Tus largos diarios, ese piñón fijo, lo merecen.

Gracias... Siempre nos quedarán los langostinos...

Besos y abarazos. Que tú sí te dejas.

Sunsi dijo...

Mi querida Sarracena. Aquí Sor Angélica. Disculpa... Contigo me pasa que me cuesta escribir en serio. Observo que vas dando pasos y de Sarracena te has quedado en Sarri. Cunde la lectura constante de la vírgenes prudentes. He estado a punto de colgar a los Tres tenores. Ya veo que he elegido mal... para variar...

¿Daños colaterales? Después de una siesta de domingo que no digo lo que ha durado porque me da corte... ni me acuerdo ya. Algún detallito "sin importancia", de ésos que ya vienen en el lote.

Nos vemos... Y un abrazo. Pobre de ti que lo rechaces... Que no te ajunto.

Con Dios. Gracias por tu petardeo y tu mirada onomatopéyica. No sé cómo te lo montas, pero me río contigo ... No te haces idea porque no me has visto. Cualquier día le digo a los ciudadanos de la república que me filmen. Y no se vale mandar el vídeo al Pere Mata.Fijo que me encerrarían.

Sunsi dijo...

A ti, Antonio, te diría que disfruto lo indecible cuando sacas un post en tu Imaginaria, que me he pegado unos cuantos sustos porque creía que cerrabas el "garito" y le echaba la culpa al Caballero Inactual ... y me daban ganas de decirle cuatro cosas... Te diría que tu ventana es como una especie en peligro de extinción. Te diría que siempre aprendo algo nuevo... y bello. Te diría... y ya lo he dicho.

Muchas gracias, profesor.

Sunsi dijo...

Este año ha sido la bomba. Tú eres la bomba, lolo. Hemos sufrido juntas los sinsabores de junio, nos has hecho vivir las "delicias" de un verano hortera. Creo que en algunos momentos hemos olvidado que escribíamos en un blog y nos hemos sentado en la mesa camilla con brasero incluido... tomando un café o un té verde o rojo... encendiendo un cigarrillo tras otro. Has sufrido con paciencia el rito de iniciación de Sarracena, hedbana pardilla... Se le hubiera podido ocurrir otro nombre... digo... La sal y la pimienta, querida lolo.

Gracias por este año, por haberte querido quedar en la república. Ya sé que me pongo intesa y Sarri me va a pegar un bufido onomatopéyico... Lo soportaré con dignidad -si puedo-.

Un beso grande. Vete con ojo, Inocente. Te imagino con un muñeco colgado en la esplda o con una petaca en la cama.

Bsssssssssss

Sunsi dijo...

Bego... ¿Estás en Sabiñánigo? Si vuelves, avisa, por favor.

Espero que estés descansando. Que Íñigo y Martina así, de repente, se conviertan en un par de angelitos que no dan ni guerra ni ruido.

Estoy muy contenta de poder verte a menudo y, encima, leer en el blog tus opiniones, tu forma de ver las cosas y los sucesos.

Saldrá bien, todo se irá colocando en su lugar...Verás como sí. Sabes que pudes contar conmigo aunque no tenga una varita mágica. ¡Ya me gustaría! Por ti, lo que sea...

Un beso, preciosa.

Sunsi dijo...

Driver... yo ya te hice uno. ¿Recuerdas? Unos premios para esta pandilla de republicanos, con la venia de S.M.

¿Alguien más?

lumroc dijo...

Gracias mil. Ahí, en el portal, estamos. Eso (y no otras cosas) es la navidad.

Me ha encantado la entrada.

¡Qué buena compañía!

Rocío dijo...

Gracias, Sunsi, guapa. ¡Mira que me gusta eso de Princesa de los Mares! jajajaja

Felices Fiestas a todos y mil besos.

Bego dijo...

Hola Sunsi!!
Ayer volvimos de Sabi y si no pasa nada iremos para fin de año a Navarra a la "casa grande" pocas ganas tengo de tanto meneo pero...

Por cierto mis niños culaquier cosa menos angelitos...qué monos cuando duermen!!

Estoy a la espera Sunsi...sé que acabaré apechugando con lo que me digan...como he hecho siempre!
Lo curiosos es que no me he dado cuenta de lo "perjudicada" que estaba hasta que no he estado fuera de allí sabes?? En fín a ver si Dios me echa un capote o la montera entera no sé...
Gracias por escuchar SIEMPRE GRACIAS!!
Besitos
Bego

annie dijo...

Yo también quiero felicitarte las fiestas. ¿Has escrito ya la carta a los Reyes? Te van a traer muchas cosas. Yo lo sé. Y a mí también. Gracias a ti. Eso también lo sé.

UN BESO GORDOTE

Trapecista dijo...

Felicidades a ti también y a todos los de esta República. Os deseo que paséis unas muy felices fiestas muy unidos a vuestras familias.

Saludos

Anónimo dijo...

Sunsi gràcies!
!Mi prima del alma...muaaas!
Eulàlia.