Ana y Driver, un tándem perfecto.

Había pensado explicar una experiencia cercana el día mundial del enfermo, que coincide con la festividad de la Virgen de Lourdes. Llego tarde. Me estoy tomando en serio algunas conclusiones que saco del libro Elogio a la lentitud ... incluso canto a menudo aquello de la Mari de Chambao "que no vale la pena andar por andar"... y correr... menos todavía.

Y resulta que Máster ha desgranado en cuatro post muy completos el enfermo desde el punto de vista del cuidador. Y la gente se ha volcado con los comentarios. Me quedo con el de Ana y Driver... Con el de Ana porque da en el clavo... es cuidadora de profesión; con el de Driver porque es de Driver y, no sé si ha sido casualidad, toca de una forma delicada, respetuosa y real la figura de un enfermo mental.

“La enfermería, ciencia del cuidado, es un arte, y si se pretende que sea arte, requiere una devoción tan exclusiva, una preparación tan dura, como el trabajo de un pintor o escultor, pero… ¿cómo puede compararse la tela muerta o el frío mármol con el tener que trabajar con el cuerpo vivo, el templo del Espíritu de Dios?(...)La enfermería es una de las Bellas Artes, casi diría, la más bella de las Artes”

Florence Nigthingale

"La enfermería es la Ciencia del Cuidado. Y de cuidados estábamos hablando...Hoy que es el día mundial del enfermo, no he podido evitar hacer un homenaje a todas aquellas personas que participan del arte de cuidar, profesionales o no. Esas personas que permanecen al pie del cañón, esos cuidadores principales ante los que la propia ciencia se quita el sombrero, que son incombustibles. Y a todas aquellas enfermeras que trabajan con tesón, conocimiento y que tienen en su bagaje profesional la maleta de la compasión.

Sí, Máster, yo apelo a la compasión por el otro, que sea la compasión por el otro la que nos mueva a ser los mejores en el arte de cuidar, pues ese otro que me conmueve no es yo, y sin embargo, sí es una parte de esencial de lo que yo soy.

Cuidar conlleva siempre la compasión, pero no es una compasión noña, sino esa otra que sabe que nada de lo que le suceda a la humanidad le puede ser ajeno.

Cuidar es poner en juego conocimientos, corazón, fortaleza, humanidad, exige una importante implicación de lo que cada cuidador sabe, siente, percibe, comprende y ama.

Cuidar es "ponerse a ser" todo lo que somos para que alguien pueda agarrarse a la esperanza.

Ante el cuidado nada de lo que somos queda ajeno. En el cuidado que ponemos va siempre implícito quienes somos. Y siempre, desde la compasión... desde ese sentimiento de tristeza que nos asola cuando vemos la mirada doliente del otro.

Sin los cuidadores la palabra enfermo sería totalmente aterradora. Gracias a ellos la palabra enfermo cuelga íntimamente de la palabra esperanza. Y en ese cuidar que muchas veces parte de la compasión, nos quedamos colgados hasta encontrar la sonrisa de la esperanza.

Es sencillo." (Ana)

No creo que deba añadir ningún comentario, Ana. He resaltado en negrita lo que a mí me ha llegado más adentro.

Colgada de la esperanza... Así está una cuidadora que vive al día, como puede, lo mejor que sabe, para que su joven enfermo algún día pueda valerse por sí mismo. Que pueda hacer cosas tan sencillas como llevar unas llaves para entrar y salir de casa, controlar aquello que parece que es incontrolable y se va cronificando, actuar sin estrepitosos fracasos que no son suyos... son su enfermedad.

Ella cuida de un chaval que, además de otros transtornos más conocidos, se le ha diagnosticado desde su infancia un TOC (Transtorno Obsesivo Compulsivo). La "locura cuerda", la imposibilidad de dejar de hacer rituales complejísimos que enlentecen su vida y la convierten en un infierno privado. Cuando el TOC llama a la puerta lo primero que se instala en el cerebro son obsesiones que atemorizan de tal forma a la persona que debe liberarse con compulsiones o tics repetitivos, todos ellos absurdos. Lo peor es que el enfermo es consciente de que son estúpidos, pero no puede reprimirlos.

"Otra vez he perdido el bus". Se veía venir. Ha salido de casa y ha comprobado cuatro veces si la Play Station seguía en su sitio... si la puerta del baño está cerrada, si la barra de pan está en cara y no en cruz... si se ha llevado las gafas que tocan en jueves. Después ha rozado cuatro veces cuatro el pomo de la puerta ... cuatro veces cuatro el pie derecho ha jugado a entrar y salir del umbral... ha golpeado la baranda de las escaleras cuatro veces cada cuatro tramos... "He perdido el bus... otra vez". De nuevo llegará tarde a clase tras golpear cuatro veces la puerta y preguntar si puede entrar. De nuevo el profesor mirará el reloj y no se lo permitirá. Otra vez . Mañana se levantará antes. Tal vez así todo será distinto. Pero tal vez surja del escondite del cerebro una obsesión distinta que le obligue a recolocar con otra numeración los jerseys del armario o deberá contar el goteo de la ducha hasta cuatro veces cuatro antes de darle presión.

Atrapado por los miedos y encarcelado por los ritos, el TOCado es un enfermo que , además, suele ser inteligente, lo que eleva su grado de ansiedad y de sufrimiento. Se conume él y consume al que tiene más cerca, que suele ser quien le ayuda a hacerle la vida más ágil... más fácil. Sin el cuidador muchas veces no llegaría nunca a ninguna parte. A veces el TOCado puede sumar más transtornos. La falta de serotonina es una de las causas del bipolar. En una fase aguda de euforia el ingreso suele ser obligado. Y ahí, el joven enfermo, vivirá lo que jamás imaginó vivir. TOCado para siempre de experiencias que hubiera sido mejor que no presenciara.

Por si tenéis tiempo y ganas:

Y ésta, la de Driver, podría ser una historia con final feliz. Sólo se necesitaba que alguien descubriera que, en su dicapacidad, el enfermo tenía una capacidad asombrosa. Pero para descubrir hay que escuchar, hay que mirar con compasión, creer y estar colgado de la esperanza.

"Ayer estuve en una residencia de "discapacitados mentales" en Carabanchel, Madrid, por temas de obras.

Los cuidadores a plena máquina.

Algunos "enfermos" en una sala, fumando como condenados.

Me siento en la sala con mi carpeta y comienzo a dibujar las ventanas que había que cambiar.

Cuarenta y siete ventanas, cada una de su padre y de su madre.

Distintas medidas, diferentes sistemas de apertura.

Se me acerca un "enfermo",mira mis croquis y me señala un fallo en una ventana de la planta tercera en la fachada posterior, situada exactamente donde San Pedro dio las tres voces."Es diez centímetros más ancha".

Compruebo y rectifico.

Me dice la cuidadora que es lo primero que ha dicho el "enfermo" en dos meses.

Tiene una memoria y una visión espacial que paquélasprisas.

...

Me marcho.

Me lo encuentro en un banco, junto al aparcamiento.

Saco mi lápiz de grafito, tres hojas en blanco, se las doy y le digo.

"Dentro de una semana vuelvo;dibuja el edificio".

...

Me mira desde tres mil millas de distancia y me hace un gesto afirmativo.

Ya se oía el sonido de su cerebro trabajando.

...

Arranco el coche y me quedo pensando.

Tal vez un lápiz y una hoja en blanco resuelven más problemas de los que nos pensamos.

Quiero pensar que es así." (Driver)

Yo también.

(...)

Una sugerencia. Conste que ha empezado Driver. Una canción para bailar... el día de San Valentín. Se admiten más propuestas... mejor dicho, proponed, por favor.