miércoles, 12 de noviembre de 2008

A petición de Driver. Y una historia.




Lumroc me pide un cuento sobre “paternidad tardía”.
Tema serio.
Y cuando la cosa se pone grave, lo mejor, lo más satisfactorio es coger la excavadora.

YERMA.

Los humanos somos así. Seres vivos que tienden a reproducirse. Animales de bellota, cabezones e irracionales. Preguntándonos cada amanecer por el más allá.
Cuando la realidad es que el más allá está justo en la siguiente curva de la carretera.

Una de las mejores cosas que te pueden ocurrir un jueves es decidir que quieres formar una familia.
De entre todas las plagas de Egipto, una de las más dolorosas es que al viernes siguiente te des cuentas que tienes un problema de esterilidad.
El jardín florido que habías imaginado se convierte en un terreno estéril, deshabitado, yermo.
Te ha tocado la china.
Y empiezas a andar con un guijarro en el zapato. Cada paso un dolor. La caminata un sufrimiento. La carrera un imposible de los imposibles.
Tu primera opción es darte con un canto en los dientes.
La opción B, es la de siempre. Pedir ayuda al Señor de la excavadora.


A lo largo de mi vida profesional me ha tocado replantear muchos edificios. Me gusta.
Se trata de dibujar sobre el terreno las líneas principales de la cimentación. Trasladar del dibujo a la realidad el futuro.
Siempre pasa lo mismo. Vas allí con tu encargado de obras, normalmente te avisan de un día para otro, a matacaballo. Los planos suelen estar mal, el terreno es blando y hostil, siempre hay un poste de la luz en el peor sitio, las llaves del cercado no aparecen y cuando has superado estas dificultades, ¡se pone a llover!, el plano se moja y metes el pie en el charco más profundo.
Lo normal es que el solar esté lleno de escombros y matojos. Hierbas y arbustos quemados por el sol. Un panorama oscuro. Sin vida. Yermo.
Entonces el encargado llama a Jesusito . Y El viene con su excavadora.
El maquinista se puede llamar Pepe, o Jordi, o Jose Miguel de las Mercedes; pero mis encargados le llaman Jesusito. Misterios de la obra.
Entonces el encargado le dice al maquinista que le pegue un “meque” al solar.
Técnicamente se denomina “trabajo de desbroce y nivelación”.
Pero para entendernos es un “meque”.
Entonces Jesusito coge la excavadora, baja la pala al nivel adecuado, engrana primera con reductora, y le pega tal viaje al solar, que al final del día no lo conoce ni la madre que lo parió.
Una vez limpio y aseado, se puede replantear. Es posible dibujar las trazas de la cimentación. Las líneas del futuro.

Fundar una familia es tarea de titanes. Las dificultades se multiplican por mil. Le das al botón del “on” y se encienden todas las luces rojas del tablero de mandos.
Si encima te ha pillado el toro del almanaque vital, ya ni te cuento.
No diré nada de las dificultades de tercer y segundo orden.
Vamos directamente a las dificultades de primer orden.
Los prejuicios.
Cuando estás con la piedra de la esterilidad en el zapato, te toca enfrentarte de cara a algunas de las preguntas más poderosas de tu vida.
¿Para qué quiero formar una familia?
¿Qué estoy dispuesto a “pagar” por ello?
¿Admito la adopción como una opción?
¿Tengo prejuicios?
¿Estoy dispuesto a ir con una niña china al cumpleaños de mi cuñada?
¿Soy realmente fuerte para tirar para adelante?
¿De qué material está construida mi alma?

Y cuando estás ahí, solo, nadie puede ayudarte, no hay un hombro sobre el que apoyarse, ni una sombra en el terreno yermo.

Llueve. El plano se moja. Las llaves no aparecen.

Llega el momento de la excavadora.

El viejo maquinista se sube en ella.

Te mira fijamente y aborda el problema.

“Muchacho, mira atentamente, esto se hace así”.

Pone la pala a la altura adecuada. Engrana primera con reductora. Arranca y se lleva por delante todo el escombro, matojos, prejuicios, presión social, sufrimiento y miedo que había en el solar.

Jesús es un maquinista brutote pero eficaz.

Su trabajo se lo exige.

Una vez limpio el solar es posible dibujar las trazas de una cimentación

Las líneas del futuro.

Los humanos somos así. Seres vivos que tienden a reproducirse. Animales de bellota, cabezones e irracionales. Preguntándonos cada amanecer por el más allá.
Cuando la realidad es que el más allá está justo en la siguiente curva de la carretera.

Para mi amigo Lumroc. Diego Peñas.


23 comentarios:

Máster en nubes dijo...

Impresionante. Muy bonito. Al corazón. Directo.
Gracias.

Anónimo dijo...

¿Quién ha escrito esto?. Me gusta.

sunsi dijo...

Mañana, lo ha escrito Driver. ¿También ha pasado tu fitro exigente de filóloga?

Besos.

Lumroc dijo...

Estoy "avergonzadillo" ...

Driver, te he dejado mi comentario como entrada del anterior post.

Y te lo vuelvo a agradecer.

Nos vemos.

sunsi dijo...

Uy...! Lo siento, lumroc. Driver ya sabe que muchas veces cuelgo como post algunos de sus cuentos. Quizá tendría que haberte pedido permiso. A él ya no se lo pregunto porque siempre me dice OK.

No me cuesta nada eliminarlo. Y entendería que quisieras que lo eliminara. Tú decides. A sus órdenes, señoría.

Anónimo dijo...

Lumroc.
Si ya nos lo pasamos de miedo con el viaje por Alemania en el camión, espera la que te tengo preparada.
Estoy negociando la compra de un ferrari de segunda mano.
Objetivo: recorrer juntos la Toscana italiana.
Ese sonido musical del motor del ferrari al sobrepasar las cinco mil vueltas.
Esas bellas ciudades que visitar.
Esas aventuras que vivir.
Vete buscando una excusa para tu santa.
La mía lo ha dejado por imposible.
Cualquier día de estos paso a recogerte.
Para atrás ni para coger impulso.
Saludos, amigo.

Lumroc dijo...

Muy agradecido porque esté ahí el cuento, en primera línea.

No necesitas ningún permiso.

Lumroc dijo...

Mi "santa" está muy extrañada con esto de los viajes.

Últimamente me mira como con sospecha ...

Le he dicho que estoy preparando un viaje en camión...

No es posible describir su mirada de sorpresa …

Para mí, que piensa que se me ha ido la bola …

Anónimo dijo...

En Tarragona hoy está gris.
Así que es el momento de mandarle a Sunsi un poca de luz.

LUZ REGALÁ.

...para pintar el puente de otros colores, a bofetadas, ay amor, de flores...

Siempre que viajaba, lo veía. Pasaban los parajes ,y el espacio flotaba.
En el otoño de 1.928, cuando mi padre vino al mundo ,estaba presente.
Durante el eclipse solar de 1.947, unos jornaleros andaluces lo vieron , siendo motivo de tertulia veraniega.
El día de San Blás de 1961,también estaba presente en los cielos de Madrid.
Tú ahora no lo sabes ,o mejor dicho , no lo ves. Tus ojos permanecen cerrados y tu alma está dormida; pero ese estado es momentáneo , ya te irás dando cuenta , no tengas prisa.
El caso es,que tu más fiel amigo , tu perenne compañero de fatigas , está siempre a tu lado. El problema radica en saberlo ver,ya que escucharlo resulta aún más difícil.
Te lo trataré de explicar con imágenes , ya que la luz no se escribe, la luz que nos regalan todos los días se observa en silencio y se paladea ,como los cafés con los amigos ; pero esa es otra historia y merece otro espacio.
Ahora te diré cual es el regalo.

Sumergido en el Mediterráneo , a 5 ó 6 brazas de profundidad , un día veraniego ,al mediodía, mirando hacia la superficie. Amarillo chillón.

Inmerso en el Atlántico, con el estío , hacia el poniente. Rojo candente.

En el Parque del Retiro de Madrid , un ventoso y despejado día de invierno. Azul Velazqueño.

La Albuferera valenciana , entre cañas y pegotones de arcilla , la sal en el aire y la bruma caldeada .Todo los colores bañados de blanco.

El atardecer en el otoño manchego. La gama de azules, el poder del fuego, la potencia del violeta, el manto del negro.

La Vega murciana . Los verdes de huertas. La tierra labrada. La alberca fresca y fría .Los altiplanos sienas. El río seco. La fruta puntilleando el paisaje.

Tú mira , y siente. Que es tu compaña, tu amiga del alma , la que te ha de querer, de donde vienes y la que te ha de recoger.
Así que disfruta de su amistad y escúchala en silencio,que toda su paz contigo estará.

Siempre que viajaba lo veía. Pasaban los parajes y la luz te miraba.

La luz.

sunsi dijo...

Muchas gracias, Driver. Cuando el día está gris me suele afectar. Luego, cuando llega la tarde -que llega lenta en otoño- la cosa mejora.

Hoy el día está gris pero hay luz en esta pantalla.

La petición viene doble. ¿Te has fijado?

Anónimo dijo...

Petición doble observada y oída.
Gracias.
Un día de éstos te pediré algo de una amiga milanesa.
Me costó más de un año conseguir su número de móvil.
Pero cada vez que consigo hablar con ella mis oídos se llenan de música.

Laura Paussini.
Mi chica favorita.
Me mandó sus canciones en italiano.
No paro de oirla cuando conduzco.
La carretera se vuelve azul.
Azul marino milanés.

Creo que la amo.
No, mejor dicho.
La amo.

Anónimo dijo...

Pero vamos a ver... ¿Driver no es conductor?. Claro, con tanto chat me pierdo...

Pues sí, como que he preguntado de quién era el relato porque no me parecía Driver en absoluto. Menos mal que ha dejado el algodón dulce...

sunsi dijo...

Driver, aclara a Mañana por qué te llamas driver y etc...Porque mira que tienes apodos, de lo más variado

Anónimo dijo...

¡¡Sus órdenes mi señora anfitriona!!
Seré sincero.
Mi nombre de pila es Diego Carlos.
Nací en Madrid, y como mi padre se llama Diego, pensó que como el mejor alcalde de Madrid dicen que fue Carlos III, ¡pues, hala!, me puso Diego Carlos, que suena a folletín televisivo.
"Diego Carlos se montó en su caballo para revisar la hacienda paterna...".
Firmo Diego cuando hablo de cosas importantes. Un aniversario de boda, un nacimiento, cuando gana el Real Madrid al Barsa, cosas por el estilo.
Lo de Driver es porque escribí un libro de relatos, y como me gasté tanto en fotocopias para intentar que lo publicaran y al final me mandaron al infierno, pues me dije, me quedo con el nombre, que me ha gustado.
Sunsi es una inconsciente y me deja campar por aquí a mis anchas.
De momento no me ha llegado ninguna notificación de abogados para denunciarme ni nada. Pero sólo de momento.

¡Ah!, pero nada es gratis en esta vida. El alquiler que me hace pagar por estar realquilado en su blog es la de regalar cuentos a diestro y siniestro.

Tan sólo me baja el alquiler si consigo que nuevas personas hagan comentarios.

En fin, ahora que no me oye creo que me está explotando, por cuatro duros que me paga, la cantidad de horas tecleando que me obliga a cumplir.

Noches enteras.

Soy un mileurista del blog de Sunsi.

Un auténtico desastre.

Espero haber aclarado la cuestión.

Anónimo dijo...

No, en serio, firmo de forma desordenada porque me da la sensación de que nos fijamos mucho en quien firma las cosas, lo cual es lógico.
Pero a mí me gusta que sea la historia y el contenido lo que llegue a las personas.
Amo profundamente las palabras.
Me impresionan cada día más.
Me emborracho de letras cuando juego con ellas.
Lo de la firma es sólo un detalle sin importancia.
Me gustaría no firmar. Pero por un mínimo de educación me toca dejar alguna pista.
La que dejan las ruedas en la carretera.
La mínima.

Anónimo dijo...

Driver, sensacional el cuento, diferente estilo al de los otros que tengo leídos, pero igual de maravilloso.

sunsi dijo...

Driver. ¿No echas en falta a nadie?
¿Con quién iniciamos nuestras historias de pájaros?

Una época pajaril que si la hubiera leído Pepa se hubiera desmayado del empacho. Y todo por una gaviota que sabía rezar.

Tiempos

Anónimo dijo...

Hola a todos,

Pepa estará ausente hasta el sábado. Pero creedme si os digo que echa de menos el blog. (Es un pelín adicta)

Un besito*

Anónimo dijo...

Sunsi.
Te iba a responder anoche pero mi Sarita tenía que hacer un trabajo de "medio" sobre los peces y estuve recortando y pegando delfines en una cartulina azul, luego estuvimos pintando olas y después tocó rato de lectura, rezar y a la cama.
Después intenté teclear un rato y escuché un sonido brusco y seco, como una roca que cae al fondo de un barranco.
Era mi cabeza que había colisionado con el ordenador. Muertecito de sueño que estaba.
Así que aprovechando que Pepa no está por aquí (en el fondo, muuuy en el fondo la echo de menos, :))))te contaré que para dormirme ví un poco la serie "Mujeres desesperadas" (ya estoy oyendo a Pepa, "¡Eh, tú Macqueen, qué haces viendo mujeres desesperadas, si ya lo sabía yo, eres pastoril!).
...
Bueno, te respondo.
Miro por el retrovisor y me acuerdo de Guadalupe, Apelo, Mariana, Alejops, Tere, y de alguna intervención suelta de tu esposo.
Por alguna razón, de la que más me acuerdo es de Mariana; una sonrisa fresca de veinte años donde olvidar los desengaños de varios lustros de amor, tío Alberto.
Mira que son claras y frescas sus palabras.
¡¡Mariana, vuelve!!
...
De todas formas la idea pajaril sigue en pie. Lo de un cuento sobre un pájaro, una ciudad y un tema diferente cada vez, me resulta potente. Es de esas ideas que conviene dejar reposar, que van y vienen y por el camino se entretienen.
El día menos pensado vuelve a salir de forma natural.
Es una buena idea y no conviene ni olvidarla ni forzarla.

Tiempo al tiempo.

Este finde me marcho de viaje. Mi padre cumple 80 y voy a celebrarlo con él.

Siempre hago lo mismo. Es un auténtico Dandy y sé perfectamenete lo que le gusta.
Con la excusa de comprar un libro nos vamos juntos al Corte Inglés y compramos camisas, corbatas y pañuelos.
Procuro que nos atienda alguna señora de "buen ver", a ser posible madura y con cara de tener mundo.
Y entonces empieza el espectáculo.

-"Señora, mi padre le va a pedir la mano a una amiga esta noche, y quiero que nos aconseje sobre una camisa, una corbata y un par de pañuelos".

_"Señor (a mi padre), es usted tan joven que vamos a pasar un buen rato escogiendo el género".

Y entonces, es cuando mi padre lo suelta.

-"Señora, si con ochenta años me siento joven, imagínese las veces que la habría invitada a bailar hace tan sólo...(pausa y sonrisa socarrona)...hace tan sólo cinco".

La señora sonríe. Siempre sonríe al final.
...

Le echo de menos.
Mucho.

Anónimo dijo...

Mi hija pequeña,la Sarita,cumplió 7 años hace un mes y acaba de descubrir a Camarón.
A la hora del desayuno le preparo el colacao y las tostadas, mientras oímos el "volando voy, volando vengo, por el camino, yomentretengo...".
Por fin he conseguido encontrar una utilidad a la pantalla de TV:grabar fotos en el disco duro del DVD y usar la pantalla de 50" como si fuera un cuadro donde rulan mis fotos favoritas.
El sábado logré poner una del Puente de Triana, presidiendo de forma solemne mi salón.
Es un mi amigo Toi.

Va la Sarita con su tostada de aceite y con su música de Camarón, se sienta delante de la pantalla y se queda un buen rato mirando la foto.

"Esta no la has hecho tú,¿verdad?"
No hija, es de un amigo de Sevilla.
Y la niña,con un chorrete de aceite el la comisura de los labios, me mira y dice:
"¿De Sevilla?, ¿como Camarón?"
...
Como no soy nadie para interrumpir el idioma de los angeles, le respondo:
"Sí hija, el fotógrafo y tu Camarón son casi del mismo sitio; del barrio de los ángeles".

Y la niña se queda tan contenta, mirando la foto, con la tostada en la mano y tarareando:

"Volando voy.."

Lumroc dijo...

Driver, esta última entrada es tuya ¿verdad?

Anónimo dijo...

Yes copi.

sunsi dijo...

Mensaje para Driver:
¡¡¡ Muchas felicidades!!!
Hoy es tu santo, ¿verdad?. Luego cuelgo algo, que he aterrizado en casa hace poco.

Sí, bingo. Es Mariana. Cada vez que veo una paloma me acuerdo de ella y de tu cuento de las palomas de Barcelona. La echo de menos. Seguro que va liadísima.

A ver si cuelgo algo... tengo muchas cosas hoy que me rondan por la cabeza. Y , de paso, no sale en primera línea mi retrato robot, que empieza a darme corte...