De noche

Llega la noche y como todos los días se nos va el día. Los minutos, los segundos, van absorbiendo la luz y caminamos a tientas. Desaparecen los árboles, los arbustos. Las calles se confunden con las aceras. En los portales cuelgan luces amarillas. Es la noche que ha escondido al sol para salpicar el cielo de luces sueltas que forman los dibujos que cada uno quiera inventar. Es de noche y hace frío, porque la luna no calienta y los animales se refugian en sus guaridas. Y los hombres, en sus casas, con la luz eléctrica encendida.

Desde las cocinas del barrio se escucha, rítmico, el ruido de los tenedores que chocan contra el plato y huele a tortilla y a sopa. La noche es el momento que sabe a cenas rápidas. Mamá llama a los niños. “Manuel… ¡basta ya de ordenador! ¡María, que mañana no te levantarás ni con una jarra de agua fría!”. Se oye la verborrea del televisor que da las noticias, que anuncia un detergente, que nos avanza una nueva serie de profesores y alumnos, de médicos y hospitales, de crímenes sin resolver… Manuel da la tabarra porque mañana quiere ver justo esa serie que no le gusta a mamá. “Eso no son chicos normales. La gente normal no hace esas cosas”. Pero Manuel no sabe dónde meterse cuando todos comentan el episodio de la semana y él se hace el tonto. Asiente como si lo hubiera visto aunque no pueda opinar.

Por la noche la gente está cansada de hacer mucho o de no hacer nada. El más vago de la casa se ha tumbado en el sofá. Ha pillado unas cuantas mantas y sería necesaria una grúa para sacarlo de tanto peso como lleva encima. Porque las mantas pesan. Las ligeras valen mucho más dinero. A veces el teléfono suena y a nadie le apetece cogerlo porque no son horas. Manuel se hace el sueco y María acaba por desconectarlo. A veces quedan asuntos pendientes, ejercicios sin acabar, exámenes que hay que rematar… Y “no son horas” dice el jefe de la república, que casi siempre llega tarde porque los clientes no tienen prisa.

A las once se echa el cerrojo. Chic-chac...¡casa! Empieza otra guerra.  Son un clásico las peleas en la cola del ordenador – “y dale con el cacharro”- porque, a pesar de las advertencias de mamá, la insistencia lleva pilas “Duracell”. A veces, las discusiones empiezan porque no todo el mundo quiere ver el fútbol. De cuando en cuando hay lío porque el que se acuesta antes no puede dormir. La música de la habitación que da justo a la pared de la vivienda de al lado se pasa de decibelios. Y no queda otro remedio que aporrar la pared. Ni por ésas. El vecino del 5º B sestea de día y parece que de noche resucita. "Nini", le llaman en el bloque. Ni estudia ni trabaja… Y María añade: ni deja estudiar ni trabajar… ni siquiera descansar. Muchas veces acaba pagando los platos rotos Merceditas, la abuela de los del 6º, que padece insomnio y le da por escuchar la radio mientras se balancea en una mecedora más vieja que ella. Y, como todo lo antiguo, chirria. Y chirría justo encima de mi dormitorio que ya es mala suerte.

Me voy a acostar. Siempre me tapo hasta la nariz, me da más seguridad. La noche es oscura y la oscuridad no me gusta. En la cama, estoy solo con el silencio y mis pensamientos. Repaso algunas escenas del día y a veces me ponen triste. Es un día que ha pasado, que no volveré a repetir, pero que tampoco puedo borrar. A veces el pensamiento me obliga a pensar y me doy cuenta de que no se puede dejar la mente en blanco, entonces recurro al Ipod. Poco a poco me voy relajando, hasta que llega el momento en el que dejo el pensamiento para entrar en el mundo de los sueños.

Y los sueños a veces se anticipan en el tiempo. Se envalentonan y quieren llamarse pesadillas.  La mecedora, el Nini... los ruidos nocturnos se agitan, se achatan, adelgazan y se acurrucan en la almohada. Quita, quita... Mañana será otro día... si Dios quiere.