Necesidad

"Poder hablar es quererse... Había asociado la idea de amor a la conversación y se me han quedado unidas irreversiblemente como la uña a la carne" (C. Martín Gaite, Retahílas)

Poder hablar. Me detengo aquí. Poder... La escritora no habla de querer; habla de poder... Se puede pero muchas veces no se quiere. La palabra se filtra en la cabeza y en el corazón y emana limpia cuando se quiere ...cuando el hombre necesita hablar. Y las palabras se encadenan, una tras otra. A veces no sabemos a qué puerto nos pueden llevar. Es un riesgo. Es una aventura. A veces un hallazgo personal. Las palabras nos devuelven aquello que todavía no sabíamos, no sentíamos; ni siquiera atisbábamos que sabíamos y podíamos sentir. Nuestras palabras en libertad pueden llegar a ser un descubrimiento. Será por eso quizá que a veces no se quiere... será por eso que nos cosemos los labios. ¡Lástima!. He visto demasiadas palabras sin carne, sin músculos, desnutridas. ¡Lástima!. A veces el querer surge cuando las manecilas del reloj han dado demasiadas vueltas. Y las palabras, que tuvieron hambre y no les dimos de comer, sed y no les dimos de beber, no las abrigamos para que soportaran el frío del exterior... han enfermado.

...

Querer y no poder. Y no porque carezcamos de cuerdas vocales... no porque falten ganas, incluso necesidad. Quien puede y no quiere corre el riesgo de vivir con la soledad de la muerte. Quien quiere y no puede... va muriendo lentamente congelado de abandono.

...

Con la palabra amamos; las palabras son la caricia más rica en matices. Si no queremos ni somos queridos nuestra vida es un rotundo fracaso.