Feliz cumpleaños, María.

Tal día como hoy, hace 16 años, nació María. Mejor dicho, tal día como hoy , a estas horas ya había nacido María.

"Bueno", me dijo la comadrona "hay para rato... tal vez a las ocho o a las nueve de la mañana...". No señor. Fue a las tres de la madrugada. Ahí ya nos advirtió que ella no haría esperar a nadie. Siempre la primera. Ordenada, organizada... y madrugadora.

Una niña después de dos chicos. Yo ya me había hecho la película. No sé por qué, pero creí que no tendría hijas. Y llegó esta preciosidad. Ojos azules rasgados, pecosa, una nariz discreta... Siempre le contamos que cuando la vio Jorge, un amigo de Chus, dijo... "Mamá, he visto una muñeca de verdad".

María pagó el pato de ser la primera niña de la casa, la primera hija de una mamá acostumbrada a vestir niños. Así que María casi nunca llevó lazos a juego con... y heredó tejanos de bebé, camisetas unisex. De cuando en cuando caía algún vestidito, pero poco más.

Observadora, parca en palabras, siempre sonriente. Pero las hacía ... en silencio. Comió sola enseguida. Se vistió sola enseguida. Todo lo empezó a hacer temprano. A su manera apuntaba que ella sería muy independiente, muy apañada y muy reservada. La faceta del canto llegó después. Se sabe todas las letras de cualquier canción. La FM de casa. No hace falta la radio, que ya estás tú para amenizar.

Dicen que los terceros tienen algo distinto. Dicen y es cierto. Cuando buscan un boli, "Maríaaa"; cuando no se sabe dónde para el pegamento o el típex ,"Maríaaa"; cuando el ordenador hace el tonto, "Maríaaa". Para un roto y un descosido. Es lo que tiene el orden. Todo en el mismo sitio desde el primer día de clase. Y así las cosas no se pierden.

Te miro, hija, y respiro hondo. Somos la cara y la cruz. A veces te diría "un duro por tus pensamientos". Contigo he aprendido que los hijos hablan cuando quieren y hay que estar a tiro. Poco a poco hemos econtrado nuestra hora mágica: el desayuno del sábado. Dos madrugadoras charlando. El sábado te relajas de la tensión de la semana y te apetece hablar, de todo un poco. De tus amigas del alma; de tus compañeras, que lo son porque te llevas bien con todas. De aquella profe que ni en pintura, de aquélla a la que adoras y no se entera porque no lo demuestras. De chicos, poco, de momento. Reservada, siempre tan reservada. Y de ideas fijas. Lo que cuesta encontrar una pieza de ropa que te guste. Y servicial hasta que te cansas "¿Nadie más pone la mesa?". Nadie más. Sirves los platos y ya estallas "A comeeeer".

Hoy vamos a hacer ese pastel tan rico que te ha enseñado Olga. Te gusta la cocina. ¿A quién habrás salido?

Y el 15, 1º de Bachillerato. El de ciencias puro y duro. Para nosotros es algo nuevo. Rompes la tradición de una saga de gente de letras con latín incluido.

Feliz cumpleaños, Marieta. Te tendrás que tragar todos los piropos de tu tío Artur: gatita, princesa y no escribo más porque sé que te da corte. Feliz cumpleaños, "señorita". Que pases un día muy feliz. Te quiere:

mamá

Fotografía: María dándole un beso a su hermana Blanca. Se me olvidaba... así es de cariñosa.